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Para vos que me elegiste entre todos.





¿CONTAMOS LAS MANCHAS?
Te invito a que vivas una experiencia expandida de esta novela en el ámbito digital:
 
	Ingresa a lasmanchasdeltigre.com para descargar material complementario a la novela.




	Sígueme en Instagram, mi usuario es @diemirand y allí comparto de manera habitual contenido sobre mi trabajo y mi vida como escritor y emprendedor.




	Comparte en tus redes sociales imágenes del libro o extractos de su contenido, usa el hashtag #LASMANCHASDELTIGRE y etiquétame en tus publicaciones, mi usuario es @diemirand tanto Instagram.




	Contactame en cualquier momento. Mi correo electrónico es diego@mirandaiglesias.com.
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Prólogo
Siempre he pensado que las vidas ajenas están llenas de historias fascinantes. Que en contraste la mía ha sido más bien tranquila y falta de emoción. Por eso fue un acierto que tantas personas le pidieran a Diego que escribiera una novela y que él se decidiera a hacerlo: mezclando historias propias y ajenas, que pertenecen a toda una generación, aportando un toque de ficción.
Yo lo conocí en un viaje de trabajo a Argentina: su empresa y la compañía para la que yo trabajaba compartían el mismo edificio y una tarde cualquiera decidí pasar el aburrimiento de esperar el Uber tomándome selfis para subir a Instagram. Él se acercó y me puso tema de conversación. Me pareció interesante, guapo, muy seguro de sí mismo. Se ofreció a llevarme al hotel en su moto (a lo que dije que no con más tacto del que recibió muchas veces al invitar a las chicas a bailar en las discotecas): yo tenía más de quince años de casada y no estaba acostumbrada a que nadie me coqueteara, menos un desconocido y menos en la calle.
Era, en todo el sentido de la palabra, un seductor.
Nos hicimos amigos. Meses después yo dejé mi carrera corporativa en mercadeo y decidí dedicarme a mi pasión por la literatura. Un día me dijo que estaba escribiendo un libro y me pidió que lo acompañara en el proceso. Tiempo después empezamos a trabajar juntos en esta novela que estás a punto de leer.
Para mí el camino estuvo lleno de sorpresas. Diego es un contador de historias innato y en Las manchas del tigre hay muchas aventuras de los primeros años de ese chico seductor, pero también hay un hermoso llamado a la nostalgia de los ochentas y noventas. Está el hijo roto que tuvo que navegar en medio de las relaciones tóxicas, luchando con una sensibilidad que en muchas ocasiones resultó lastimada y todos los ritos de paso que vivió en su proceso.
Es un libro que me hizo reír, enternecerme, llorar, pero que en especial me hizo reflexionar sobre las luchas que viven los hombres en sus procesos afectivos y que pocas veces se ventilan, me hizo entender mejor tantas cosas que yo misma he vivido y arrepentirme de muchas otras que en su momento no pensé que pudieran herir a alguien. Es un libro que me hizo pensar en mi pasado, en las relaciones que he tenido, en las manchas que me cubren y en esas que he dejado en los demás.
Te invito a leerlo con compasión. Por los personajes de la historia, por ti y por tantas personas que crecen bajo esos mandatos que la sociedad nos va imponiendo y que solo con una reflexión profunda podrán irse transformando a lo largo del tiempo.
Gracias, Diego, por hablarme ese día. Yo te pongo un 10.
Alexandra Castrillón Gómez
alexandracastrillon.com
Escritora





INTRODUCCION
ATENCIÓN: Esta novela es para público adulto. Posee sexo explícito.
IMPORTANTE: Esta es una obra de ficción basada en hechos reales. Los nombres de las personas se han cambiado para proteger su identidad.
«Algo se acomodó cuando miré el pasado con los ojos del presente».
Las manchas del tigre
comenzó el 7 de julio del 2020, cerca de las 24 h. Sonaba la canción Old Habits Die Hard de Mick Jagger en la televisión frente a mí. No le prestaba atención. Tirado en mi cama vivía una realidad que parecía salida de una película apocalíptica. La pandemia afectaba a todo el mundo, y en Buenos Aires soportábamos una cuarentena desde marzo. Veía mi teléfono móvil por onceava vez. Debbie no respondía. Hacía un par de horas le había enviado los últimos dos mensajes y nada. Seguía
como un idiota pendiente de la respuesta de una chica
doce años menor que yo que había conocido ese mismo día. Pero ¡qué buena estaba en sus dudosamente reales fotos de Instagram! Parecía una modelo de revista.
¡Ya fue, me clavó el visto! Ese juego de las veinteañeras me aburría, pero encerrado en casa solo ¿qué otra cosa podía hacer? Entrenaba todos los días y trabajaba más horas que fuera de la cuarentena. Mi agencia e-commerce había crecido debido al exceso de demanda online por el encierro de millones de personas. ¿Quién no compraría por internet estando encerrados? ¿Qué empresa no necesita una tienda online profesional? Pero había una hora del día en donde prefería estar en la cama haciendo cucharita con una mujer que me gustara.
Justo una semana antes del encierro me había separado de Rebeca, una rubia ex guardavidas que parecía sacada de Baywatch con quien habíamos noviado por un año y medio por segunda vez y nos terminamos separando por la misma razón que diez años antes: celos.
Creía que con mis cuarenta y dos años ya me había ganado el temido título de solterón, aunque debería decir «soltero codiciado», como me decía mi coach. «La autoestima siempre arriba». Aunque ese día no me sentía muy ganador.
Ya había recorrido todas las aplicaciones de citas y la dinámica me resultaba aburrida y agotadora. ¿Dónde quedó la época de los lentos, el acercarse a chicas, ir a bailar entusiasmado y expectante esperando seducir en una discoteca? Tanto aprendizaje de adolescente y de joven sobre la conquista se redujo a mover el dedo sobre una pantalla de un lado para el otro.
Mi viejo y mi abuelo materno me habían enseñado el camino de la seducción, incluso antes de que supiera manejar. Cuando era apenas un niño y no sabía que mi pene se usaba para algo más que para hacer pis, ellos me contaban sus victorias conquistando mujeres. Seducir a un millón de féminas se veía como un acto de grandeza y de valor, algo digno de admiración.
Mi abuelo me entrenaba como a un cachorro de tigre que debería salir a cazar. Me explicaba cómo debía tocar el pecho de una mujer, dando vueltas en círculos con suavidad y acercándome con lentitud al pezón, o cómo debía acariciar un clítoris mientras escuchaba cada gemido para reconocer si estaba utilizando la presión correcta o no. Todo esto sin que supiera siquiera qué era un orgasmo. Él me contaba sus aventuras de donjuán, sus amores en diversos puertos del mundo cuando era marinero y se acostaba con mujeres solteras, casadas y prostitutas mientras mi abuela cuidaba y criaba a sus hijos en tierra, aunque esa última parte no la mencionaba.
Mi padre me enseñaba a soltar un corpiño con una mano mientras con la otra debía seguir tocando a la damisela para que no se enfriara. Pero yo aún no había visto un pezón en vivo y en directo. Llegué a dedicar tiempo practicando con los corpiños de mi madre para estar entrenado cuando llegara la oportunidad.
En muchas de las salidas, cuando recorría la ciudad con él, me mostraba los lugares donde había conocido a algunas mujeres y me contaba sus historias de conquista. Seguro muchas de esas fueron mientras estaba con mi madre, pero no se lo pregunté.
¿Cuánto en nuestra vida elegimos? ¿Cuánto es el mandato familiar y cuánto es el mandato social? Mi abuelo materno era marinero y viajaba por el mundo en donde tenía sus amores, al margen de los que tendría en tierra, que no recuerdo si me contó. Y mi madre se enamoró de mi papá, un mujeriego que tenía la misma debilidad por la seducción y la conquista del sexo femenino.
Mi padre se vio muy traumatizado siendo solo un niño, cuando su mamá se tiraba al piso fingiendo ahorcarse y morirse para lograr que su hijo de ocho años dejara de hacer travesuras. No es casualidad que haya elegido a mi madre, quien tuvo varios intentos de suicidio e internaciones en clínicas de recuperación psiquiátrica.
Desde mi infancia y hasta mis quince años viví alejado de todo esto, soñando con aventuras como las que me contaban mi padre y abuelo. Me parecían fascinantes, como si fueran historias de piratas, ¡pero mejores! Aunque me aterrorizaba no tener lo suficiente para estar a la altura de ellos. Me preguntaba si podría lograrlo e, incluso, si podría superarlos.
Unas semanas antes de comenzar el libro, estaba conversando con una morocha preciosa de veintitrés años, con pechos operados y esa seducción que tienen las mujeres que saben que pueden acostarse con quien ellas quieran. Nos conocíamos hacía algunos años, ella no había dejado que pasaran más que unos besos entre nosotros.
El último tiempo nos habíamos vuelto confidentes, intercambiábamos información sobre las últimas relaciones tóxicas que nos habían tocado vivir. En medio de una conversación sobre cómo veíamos uno al otro antes de conocernos mejor, me dijo:
—Vos tenés aura de depredador, como pinta de un tipo que siempre está con un montón de mujeres.
Como mujer pienso: «A este tipo le sobran minas, yo no me le acerco». Eso me desmotiva.
Ese comentario caló profundo en mí. Quizás en otro momento de mi vida me hubiera puesto orgulloso como el hijo del tigre que logró el éxito en la manada, pero ya no lo veía así. Me sentía mayor y hacía años quería colgar los guantes o las garras, y construir una relación sana. Sentí un poco de vergüenza de que se me viera así, pero ¿debía tenerla?
Este libro lo empecé antes de empezarlo, porque antes de escribir hay que vivir. La lucha contra los mandatos empezó desde muy joven. Es posible que te haya pasado lo mismo. Mi batalla vino acompañada de muchas muchas historias en las que fui el héroe, y otras, sin quererlo, el villano. Mis amigos, que han disfrutado y se han reído con mis anécdotas, me reclamaron más de una vez:
«Tenés que escribir un libro». No me preguntes por qué, pero, cuando las estaba viviendo, sabía que algún día te las contaría.
Te voy a compartir relatos que tal vez te dejen enseñanzas. Quizás lo que resuene en vos no sea lo qué en mí, pero, sin duda, te harán revivir tu propia historia. Vas a encontrar información que te transportará a un momento diferente de tu vida, pero con tu mente actual, con la madurez de haber superado cada obstáculo.
Quizás la mirada que yo le puse en retrospectiva te pueda servir para encontrarle otro enfoque.
Al terminar de escribir este libro, descubrí que había sanado mucho de lo que viví, y muchos de los que lo leyeron lo hicieron también. Si te ayuda a crecer y evolucionar un poquito, o solo
te entretiene, me sentiré muy feliz.
Tal vez encuentres eventos que también te pasaron y descubras que todos tenemos más cosas en común de las que pensabas, tanto hombres como mujeres, o resolviste los obstáculos igual que yo, o tal vez de otra manera. Estoy seguro de que leerlos y reflexionar sobre ellos será un ejercicio genial.
Las manchas del tigre es una saga. Este es el primer libro, y está pensado para que lo disfrutes en tranquilidad, porque vas a encontrar detalles que, si te apresurás, te los vas a perder, y son claves para la totalidad de las historias. Cada uno de ellos tiene la importancia que tienen en una obra de arte. Como inmortalizó Mies van der Rohe: «Dios está en los detalles».
¿Empezamos?





CUARENTA Y CINCO SEGUNDOS
Verano de 1991. Un año capicúa tenía que ser de suerte. Eso esperaba, especialmente en lo relacionado a las chicas, porque, hasta entonces, con mis trece años, venía acumulando experiencias paupérrimas. La única que recibía mis besos era mi mano con la que practicaba hacía años poner los labios relajados, hasta que llegó un punto en que mi propia mano me pidió que nos tomáramos un tiempo.
Aparte de esa relación estaba la que tenía con los coches. Mis compañeros de escuela se burlaban de eso, incluida mi amor imposible Etelvina, que decía que me iba a terminar casando con un auto porque me la pasaba dibujándolos.
Hasta entonces solo había llegado a darme piquitos debajo de las sábanas con mi primita cuando teníamos cuatro años. Hoy lo pienso y me resulta raro, pero no soy el único que a esa edad se daba besos con gusto a chocolatada.
Mi primer «noviazgo» fue a los seis con mi compañera de escuela Valeria, relación que duró casi dos años. Nos escribíamos cartas de amor, pero de besos ni hablar. Lamentablemente mis padres me cambiaron a otro instituto y nos mudamos, por lo que esa historia quedó inconclusa.
Después estaban los besos en juegos tipo el semáforo con compañeritas. Pero tampoco cuentan. Sería como ir al casino con dados marcados. Tenía que ser un beso consentido y deseado por ambos.
A mis doce años tuve mi primera experiencia internacional, pero truncada. Una brasilera de mi edad que parecía una modelo de dieciséis, rubia de ojos celestes, alta y hermosa, con quien me puse de novio un verano en Canasvieiras. No me animé a besarla al despedirme en la puerta del hotel. Me he arrepentido toda la vida de eso, pero me enseñó que no debo permitir que mi timidez me frene. Si tenés miedo, hacelo con miedo, pero hacelo.
Por último, estuvo mi vecina Marcela, un año mayor que yo, con quien nos pusimos de novios a mi regreso de Brasil. Estuve a punto de besarla. Me había estudiado el guion de una telenovela de adolescentes que se llamaba Clave de Sol. Uno de los protagonistas le preguntó a su novia: «¿Alguna vez te dieron un beso especial?». Ella le respondió: «¿Un beso cómo?», y ahí él la besó. Un día le hice la misma pregunta a mi novia y esperaba la misma respuesta, pero a ella sí le habían dado un beso especial y no tenía dudas sobre qué era. Me quedé paralizado, no supe improvisar. Creo que después de eso me dejó por lento.
Pasé todo el último año de la escuela primaria sin penas ni glorias y mucho menos novias. Me sentía un fracasado con las chicas. Admiraba a mis compañeros que se besaban delante de todos e incluso abrían sus bocas y tocaban sus lenguas. Esos sí que eran maduros.
Ya en febrero del 91 comencé a juntarme con Juanse, un chico popular de la escuela que vivía cerca de casa. Nos veíamos a diario; se había armado un lindo grupo mixto de juegos en el barrio. Era época de carnaval y, como era tradición en mi ciudad, las bombas de agua eran moneda corriente entre los niños y los preadolescentes. Había una cuadra que solía ser zona de guerra; no existía ninguna posibilidad de pasar caminando por allí con menos de quince años sin que terminaras empapado, fueras nene o nena.
Allí fue donde Juanse y yo conocimos a Claudia y a Mercedes al salvarlas de unos chicos que las querían mojar. Mi amigo era muy atractivo para las chicas, era un imán. Ambas habían quedado obnubiladas con sus ojos celestes; y como los tríos aún no eran una opción, terminó eligiendo a Claudia, con quien se puso de novio. Mercedes había quedado disponible y yo tenía todos los números del sorteo, pero aún no había hecho la jugada.
Desde entonces los cuatro nos hicimos inseparables.
Un sábado fuimos a pasar el día al Club de la Armada, donde había una pileta enorme. Juanse y Claudia ya se besaban en público. ¿Qué digo «se besaban»? Ya transaban, como se le llamaba entonces a los besos apasionados con contacto de lenguas.
Pero yo con Mercedes, nada. El verano estaba por terminar y parecía que iba a ingresar al secundario sin haber tenido mi primer beso y mucho menos mi primera transa. Eso tenía que cambiar, y tenía que hacerlo ese mismo día con Mercedes, que encima tenía nombre de coche. Sería perfecto que ella fuera mi primera novia de verdad, con beso incluido.
Claudia me había dicho que le gustaba a Mercedes, así que tenía que tomar cartas en el asunto.
Nos pusimos a jugar en la piscina y desafié a Mercedes a una competencia de velocidad. Aceptó sin dudarlo y comenzó a nadar sacándome algo de ventaja. Llegamos casi al mismo tiempo a la meta acordada.
Habíamos quedado exhaustos por el largo recorrido. Nos sentamos en una escalera con el agua hasta la cintura, riéndonos y burlándonos de nuestros patéticos estados físicos.
Sabía que era el momento perfecto para besarla.
La miré a los ojos. Mi corazón no bajaba de revoluciones por los nervios.
—Me gustás, Mercedes —le dije.
Me sonrió.
—Vos también —me respondió.
Le pregunté con nervios evidentes:
—¿Te puedo dar un beso?
Asintió.
Mi corazón se aceleró aún más. Conté para adentro —«uno, dos, tres»— y la besé. Fue un momento dulce, inocente y lindo que recordaría por siempre. Espero que ella también.
Al alejar mis labios, me quedé medio tonto, sin saber qué decir o cómo actuar. Pero Mercedes sí sabía: me empujó al agua, descontracturando el momento y cortando todo tipo de incomodidad. Volvimos nadando con la otra pareja. Mi alegría era enorme. ¡Qué linda manera de cerrar mi infancia y empezar mi adolescencia!
Nos pusimos de novios. Desde ese día íbamos a todos lados juntos como dos parejas.
Aún no me animaba a transar, no sabía cómo. Lo hablé con Juanse, que era más experimentado, y me explicó que tenía que empalmar boca con boca y meter la lengua en la boca de ella. Me resultaba extraña la idea, pero quería probar esa sensación con fama de placentera y genial.
Estaban por empezar las clases y el tiempo corría. Encima Mercedes se iba a mudar lejos. Sabíamos que eso sería un problema a nuestra edad. Mi novia ya tenía experiencia transando y quería ser la primera en mi vida.
Una tarde salimos los cuatro a caminar y pasamos por una plaza. Nos sentamos con mi novia en un banco. Juanse siguió de largo con Claudia. Sabían que había llegado el momento. Nos observaban a la distancia.
Abracé a Mercedes y nos comenzamos a besar como siempre, pero esta vez abrí la boca, de manera un poco torpe al principio, ella respondió igual, y las encastramos sin dejar que pasara aire. Me preocupaba no poder respirar, pero estaba decidido a vivir la experiencia. Con timidez, metí la lengua dentro de su boca y toqué su lengua con suavidad. Ella respondió acariciando la mía. «Mmm… Esto me gusta», pensé. No tuve esa arcada que me habían contado de algunos primerizos.
Seguimos besándonos por unos segundos más que parecieron eternos. Disfruté cada beso y cada mimo. Lentamente fuimos alejando nuestras bocas. Me sentía en las nubes, tonto otra vez como en nuestro primer beso. Nos quedamos mirándonos a los ojos. Algo nos decía que se venía una despedida. Nos levantamos despacio del banco, extasiados.
Juanse se acercó por detrás de mí y, sacándome de mi estado, me dijo al oído:
—¡Cuarenta y cinco segundos! Duraste más que yo con Claudia. Te felicito.
Lo miré sin emitir sonido. No me importaba el tiempo. No me importaba nada. Había pasado de etapa, mi niñez había quedado atrás. Solo quería disfrutar lo que me quedara con mi novia.
Pocos días después, Mercedes finalmente se mudó y, a pesar de que hablamos algunas veces por teléfono, ya no era lo mismo, así que decidimos poner punto final a nuestra linda relación.
Siempre recordaré ese verano de 1991, a Mercedes y a mis primeros cuarenta y cinco segundos de besos apasionados.
Bienvenido al mundo de los besos, al juego de las transas y las lenguas. Bienvenido a la adolescencia.





SABOR A COCA-COLA
Abril de 1991. Sonaba Freedom
de George Michael, en la radio del Renault 18 de mi viejo cuando me subí a las 7:30 de la mañana para que me llevara a mi nuevo colegio. Durante el último año de la escuela primaria me dediqué a preparar exámenes de ingreso en colegios industriales; en tres de cinco me aceptaron. Bunge & Born fue el que elegí para cursar el secundario. Una de las características que tenían ese tipo de colegios era que solo estaban permitidos varones, cuestión que aún no me preocupaba a pesar de mi flamante título de adolescente.
Seguí conversando y viendo cada tanto a Juanse, quien me había comentado que estaban yendo con otros chicos de nuestra vieja escuela a un boliche bailable llamado Bierhaus, donde la edad para ingresar debía ser de quince a dieciocho años, pero con nuestros trece años no solían decir nada en la puerta. Los encuentros eran los sábados a las 20 h, por eso le llamaban matiné.
Entusiasmado con la novedad, me convertí en habitué del lugar; estaba siempre rodeado de amigos y amigas de la escuela que hacía pocos meses había dejado atrás. Las noches eran inocentes: la búsqueda del sexo opuesto no era algo prioritario; se trataba solo de ir, reunirnos, reírnos, bailar y pasarla bien. No tomábamos alcohol. Tampoco recuerdo que lo vendieran, teniendo en cuenta que todos éramos menores de edad.
No tenía interacción con la gente del lugar, excepto los que estaban en nuestro grupo. Quizás otros chicos menos tímidos se acercaban a alguna que otra chica, pero no era mi caso; mi timidez y mi inseguridad no me permitían tal acto de valentía. Para mí era como ir a un club a reunirme con mis conocidos.
Uno de esos días, volviendo del baño en Bierhaus, me encontré con Darío.
—¿Qué hacés acá? —me preguntó.
—Vengo con mis compañeros de la escuela y otros amigos —le respondí—. ¿Y vos?
—También. Estoy acá con dos amigos.
—¡Arreglemos para venir juntos! Vení que te presento al grupo —le dije.
Darío era uno de mis vecinos del edificio. Vivía en mí mismo piso, literalmente enfrente. ¿Cómo podía ser que nos hubiéramos cruzado en el mismo lugar en una ciudad tan grande como Buenos Aires?
Él llevaba una camisa de mangas largas, fuera del pantalón, el cuello levantado y un pañuelo cubriéndole la garganta. Esa era la moda que venía siendo furor a nuestra edad en esos años, o eso creíamos muchos de los chicos que íbamos a bailes de escuelas e
incursionábamos
en la matiné de las discotecas.
Desde esa noche, todos los sábados coordinábamos en nuestras casas. Preparábamos nuestros pañuelos, las camisas con el cuello arriba al mejor estilo James Dean, y le pedíamos a alguno de nuestros padres que nos llevaran a Bierhaus.
Un sábado hubo un cambio de planes. Juanse me pasó información sobre otro boliche que se estaba poniendo de moda, el cual tenía una particularidad que Bierhaus no: reservados. Cuando me lo contó, no entendí a qué se refería.
—¿Qué es eso? —le pregunté.
—Andá y vas a ver. No lo vas a poder creer —me contestó.
Le propuse la idea a Darío y me comentó que también le habían hablado de Mr. Cooper. Decidimos ir a conocer el nuevo lugar.
Mr. Cooper era un excine convertido en boliche bailable. Al entrar te recibía uno de los organizadores con algunos gorilas de seguridad que parecían disfrutar diciéndoles a los adolescentes que no podían entrar. Ahí estábamos Darío y yo, haciendo la fila, ansiosos por conocer un nuevo boliche, vivir una nueva experiencia, y deseando que no nos pidieran documento y nos dejaran entrar sin mayor problema.
Al llegar nuestro turno, el de seguridad dijo «adelante», e ingresamos. Pasamos por la puerta y nos encontramos con el hall de recepción de ese cine reformado. La boletería seguía estando en el mismo lugar, al lado había
una pequeña ventana para dejar los abrigos. Justo enfrente nacía una escalera que llevaba a los famosos
reservados, pero decidimos no subir aún.
Seguimos caminando hasta la sala principal de la discoteca, donde tiempo atrás estarían las butacas.
Estaba completamente reformada: la pista se encontraba dos escalones más abajo del nivel del piso, lo que hacía que los chicos nos mantuviéramos en el perímetro, que era dos escalones más alto. Al fondo, a la izquierda, había otro espacio con la barra.
Al poco tiempo nos cruzamos con Juanse, que pasaba caminando acelerado como el conejo de Alicia en el país de las maravillas.
—Juanse, ¿cómo estás? —lo saludamos.
—¡Muy bien! ¿Qué les parece el lugar? —nos preguntó como si fuera el anfitrión.
—Está muy bien. Es más chico que Bierhaus, ¿qué tiene de especial? —le pregunté.
—Ok, ahora que estás acá, te cuento. «Los reservados» es un cuarto grande con muchos sillones y totalmente oscuro, la onda es así: cuando pasan lentos, vos sacás a alguna chica, te la transás y la invitás a ir arriba. Ahí es un descontrol. A uno de mis amigos la novia se la estuvo chupando en la oscuridad. ¡Pásenla lindo! —dijo, y se esfumó entre la gente.
Con Darío nos miramos perplejos, no podíamos creer lo que nos decía.
—Vamos a ver —me dijo mi compañero.
—¡Obvio! —le respondí sin dudar.
Caminamos rápido a la parte superior para investigar. Al llegar, vimos lo que nos dijo Juan: un salón lleno de sillones, solo que todavía la luz estaba encendida.
—Es demasiado temprano —nos dijo un chico que pasaba—. Más tarde apagan todo y empieza el descontrol.
Darío y yo nos miramos sonriendo, sin poder disimular nuestra ansiedad y emoción adolescente.
El lugar empezó a llenarse y la timidez de los participantes fue desapareciendo. La música estaba genial. En una pantalla enorme podía verse el video de la canción que sonaba. Pasaban desde Queen, con su video de I Want to Break Free, con Freddie cantando vestido de mucama, a Dire Straits con su Walk Of Life hasta Poison con Unskinny Bop y sus hot rods. Se respiraba juventud, las hormonas despertaban en nuestros interiores.
Me sentía entre entusiasmado, nervioso y perdido; Darío se notaba más tranquilo, como si esto ya lo hubiera hecho antes. Estaban los varones con los varones y las chicas con las chicas, excepto por algunos pocos grupos mixtos. Los que ocupaban la pista bailaban formando un círculo y dejaban sus abrigos en el centro para no pagar guardarropas. Con la disco llena, unas horas después de nuestra llegada la música movida bajó
su volumen y las luces se pusieron tenues. Eso significaba que había llegado el momento que esperaba: los lentos.
De repente, la pista se quedó vacía; todos subieron al perímetro o se fueron a la barra. Con Darío nos dedicamos a observar la dinámica: los varones empezaron a caminar en círculos alrededor de la pista, se acercaban a las chicas
y les proponían bailar. Cuando ellas aceptaban, bajaban a la pista, se abrazaban y bailaban el lento.
Estaba extasiado viendo las secuencias tan organizadas y las parejas bailando así de apretados. En los bailes de escuelas a los que había ido, las chicas ponían sus manos en los hombros de los chicos con los brazos estirados, y ellos apoyaban sus manos en las cinturas de ellas.  Algunas chicas osadas llegaban a flexionar los brazos pero manteniendo la distancia con sus codos. En Mr. Cooper no era así: acá los pechos se tocaban. ¡Qué nervios! ¡Qué emoción! ¿Cómo iba a hacer para llegar a hacer eso? Me invadía la timidez.
Miré a mi derecha para comentarle algo a Darío y noté que hablaba
con una chica. Segundos después, se fue con ella a la pista. ¡Guau! ¡no lo podía creer! Realmente tenía experiencia. Lo miré desde lejos para aprender de sus pasos.
Bailaron algunos lentos hasta que la música pasó a temas movidos. Se soltaron y siguieron bailando un tema más. Darío le dijo algo al oído, la chica asintió y se fueron a la barra. Como un aprendiz muy aplicado, lo seguía a la distancia. Hubo una breve conversación entre ellos, luego mi amigo pidió en la barra una bebida, tomó
un trago, le dijo algo al oído, se miraron fijo
por unos segundos y comenzaron a besarse. In-cre-í-ble. ¡Qué genio mi amigo! Claramente sabía mucho más que yo de esto. No veía la hora de que me contara todos los detalles.
Continué mirando como si estuviera en el cine ante una película que me tenía atrapado, solo me faltaban las palomitas. Después de unos besos donde parecía que se iban a quedar sin aire, Darío le dijo algo al oído, la tomó de la mano y la llevó a los reservados. ¡Guau!, ¡esto sí que era genial! Ya no daba la situación para seguirlos. Tenía una mezcla de admiración con envidia por lo que había vivido mi amigo.
Los perdí de vista cuando se fueron, así que volví al perímetro de la pista para seguir observando la dinámica de este lugar maravilloso. La música había vuelto a ser movida y las luces destellaban a pleno. De repente, empezó a sonar rock de los sesenta, el que amaba. Esa era mi llamada. Después de todo, en mi escuela primaria era el rey, la reencarnación de Elvis. Con una de mis compañeras éramos los únicos en bailarlo. Hacían ronda a nuestro alrededor para aplaudirnos y vernos.
Las chicas bailaban entre ellas; eso no era a lo que yo estaba acostumbrado. Me llamaron la atención dos que lo hacían muy bien, parecían profesionales, muy diferente a la técnica que teníamos con mi compañera; se las veía muy coordinadas y armónicas.
Entre un tema y otro dejaron de bailar. Me acerqué con actitud de caballero anticuado a una de ellas: puse la mano con la palma hacia arriba, la miré y le dije: «¿Bailamos?». Sonrió, me agarró la mano y comencé a moverme al ritmo de la música como solía hacer solo un año atrás: movía los pies cruzándolos y abriéndolos rápidamente mientras, con la mano que sostenía a la chica, hacía una especie de péndulo. Esa era mi gran técnica, la que todos admiraban. Pero mi partener parecía no estar de acuerdo con mi genialidad: se quedó quieta mirando mis movimientos que, más que de baile, parecían de una clase de gimnasia. Ella estaba paralizada mientras yo seguía compenetrado moviendo su mano y haciendo el ridículo.
Frené al darme cuenta de que ella estaba quieta, la observé y entendí que lo que estaba haciendo no era compatible con su exquisito baile.
—Bailo mal, ¿no? —le pregunté.
Me miró sin disimular su cara de desprecio y asintió, soltándome la mano, e inmediatamente me dio la espalda como si nunca hubiera bailado con ella, como si hubiera desaparecido del lugar. Algo parecido a un ghosting.
Me quedé paralizado y una sensación de angustia invadió mi estómago. No sabía qué me dolía más: si no saber bailar y que todo mi mérito de la escuela hubiera sido una farsa, o el violento corte de rostro de la chica. —me preguntaba si mis compañeros o los adultos que me habían visto habrían pensado que era un ridículo o si, quizás, me miraban con ternura cómo a
un niño que intenta moverse sin éxito al ritmo del rock. En cualquiera de los casos, bienvenido al mundo, al campo de batalla de la vida real donde debería enfrentarme a extrañas que actuaban frías, dañinas y sin compasión.
Me alejé de la situación, pedí una gaseosa en la barra y me prometí que no dejaría eso ahí. Pero, por lo pronto, no sacaría a ninguna chica más a bailar rock. Total, los varones ni siquiera bailaban.
Las luces empezaron a encenderse y la música disminuyó su volumen. Se acercaban las 24 h. Era la hora de salir. ¿Dónde estaba Darío? ¿Seguiría en los reservados? Cuando me acerqué a la escalera, lo ví bajando de la mano con la chica. Me daba vergüenza la situación, así que no la miré, solo a mi amigo, que la volvió a besar para despedirse y luego vino hacia mí.
Salimos de Mr. Cooper muy motivados por haber vivido una experiencia nueva. Parecía que Juanse tenía razón: el lugar era genial, tenía mucho potencial y había mucho para aprender ahí.
Nos subimos al colectivo para ir hacia nuestras casas. Darío tenía aura de ganador. Había sido el vencedor de la noche y yo quería que me contara todo con lujo de detalles. Necesitaba aprender, llenarme de información.
—Contame qué pasó, contame los detalles —le dije.
—Pará, vamos a tomar un helado. Necesito sacarme esta sensación de la boca —me respondió.
—¿Eh? ¡No entiendo!
—Sí. Esta chica me metía la lengua en la boca hasta el fondo y la hacía dar vueltas como un lavarropas. Me dejó una sensación no muy agradable.
Nos reímos a carcajadas.
—Dale, vamos a Fidelio —le demandé ansioso. Era nuestra heladería preferida—. Pero contame todos los detalles, que quiero aprender.
—OK, te cuento. Cuando empezaron los lentos me le acerqué y le pregunté si quería bailar, y aceptó. Bajamos a la pista y bailamos dos temas. Le pregunté cómo se llamaba, a qué colegio iba y si iba siempre esa disco. Al toque cambiaron a música movida y seguimos bailando una canción más.
—¡Sí, eso lo vi! —Asentí.
—No podía besarla en la pista con música movida, así que le pregunté si me acompañaba a la barra para tomar algo.
Fuimos, le dije si quería algo y me dijo que no. Me pedí una Sprite. Cuando el barman me la dio, me tomé un trago. Al bajar el vaso, la miré a los ojos y le pregunté: «¿Te gustan los besos con gusto a Sprite?» Ella me miró esbozando una leve sonrisa, puso la cabeza un poco de costado, encogió los hombros, entendí que sí y la besé. Después la tomé de la mano y le dije que me acompañara. Me dio la mano y nos fuimos a los reservados. Estuvo bueno, pero como te conté antes: su lengua parecía una licuadora.
Lo escuché atento como si tomara notas con mi mente. Me reía de lo que me comentaba. Le dije que me parecía que estaba exagerando con lo de la manera de besar de la chica
y la sensación que aún tenía en la boca, pero todo me parecía muy divertido.
El sábado siguiente estaba listo para otro round. Me había puesto mi camisa preferida con el cuello levantado, el infaltable pañuelo y unos jeans azules. Darío ya estaba con un look similar al mío. El dúo dinámico estaba listo para romper la noche y ser los reyes de Mr. Cooper. Quería aplicar todo lo aprendido la semana anterior. Esta vez no podía fallar.
Llegamos con esa energía que se tiene a los trece años: curiosos y expectantes. La música sonaba a todo volumen. Nuevamente repetían el video de Dire Straits que me parecía tan fabuloso. Esa música me encendía, sentía que toda la energía era positiva. Nada podía salir mal.
Dimos varias vueltas alrededor de la pista. Esa noche estábamos solo Darío y yo. Mi compañero no era muy entusiasta de bailar, prefería sentarse y analizar el ambiente. En cambio, yo quería moverme, recorrer, mirar. Me pregunto si vendrá eso en mi sangre, que mi apellido es Miranda; mira y anda.
Pasaron un par de horas y el DJ comenzó a bajar el volumen de la música. Las luces se pusieron tenues, y comenzó a sonar Kiss from a rose de Seal. Mi corazón, nervioso y ansioso, galopaba fuerte. Había llegado el momento. Observé a Darío, que estaba sentado en uno de esos escalones grandes del fondo, y le hice señas para que fuéramos a recorrer el perímetro de la pista.
Tomé coraje y elegí a una de las chicas. Me acerqué a ella con mucha vergüenza y, con voz temblorosa, le pregunté: «¿Bailás?». Me quedé expectante de su respuesta; esos segundos me parecieron eternos. Me miró de arriba abajo, como si fuera un maniquí con ropa que iba a comprar, me volvió a ver a los ojos y negó con la cabeza. ¡Mierda, eso dolió! Intenté mantener la sonrisa. Ya no era tan natural, pero un tropezón no es caída; no estaba dispuesto a rendirme. Seguí caminando mientras iba sacando fuerzas de mi interior. Me acerqué a otra chica y se repitió la situación, pero esta vez no dolió tanto. Miré a mi amigo: no le estaba yendo mejor. Nos sonreímos para darnos fuerzas.
A medida que recibía los «no», la vergüenza iba desapareciendo, como si una anestesia natural entrara en mí. Después de una vuelta llena de rechazos, frenamos un poco en el costado más cercano a la entrada. Me daba ánimos que a ambos nos pasara lo mismo. Si hubiera estado con Juanse, seguro al primer «¿bailás?» le hubieran dicho que sí, y ahí mi ego se hubiera derrumbado a pedazos.
Darío se fue al baño. Mientras lo esperaba, vi a mi derecha una morocha sola. Ya estaba resignado a una noche de fracaso, un «no» más no me afectaría, así que le pregunté con pocas expectativas:
—¿Bailás?
Para mi sorpresa asintió, sentí que mi ego se recuperaba un poco, pero disimulé, le ofrecí mi mano y caminamos a la pista.
Recordaba a la perfección lo que había aprendido el sábado anterior y toda la información que mi amigo me había transmitido. A lo largo de las dos canciones lentas que bailamos, le llegué a preguntar su nombre, su edad y el colegio al que iba. Ella respondió cada pregunta mostrando el mismo interés.
El DJ decidió que el bloque de lentos había terminado, así que comenzó a poner música pop, y las luces volvieron a pintar el lugar. Seguimos bailando durante un tema más, igual que Darío la semana anterior. Cuando terminó, le pregunté al oído si me acompañaba a la barra, y asintió.
Le pregunté si quería tomar algo. Me contestó que no, por lo que me pedí una Coca Cola. Cada paso había sido reproducido con exactitud a lo aprendido. Esto no podía fallar, a menos que la Coca no tuviera el mismo efecto que la Sprite que tomó Darío.
Tomé un trago de mi gaseosa preferida. Mi corazón latía fuerte. La miré a los ojos y le pregunté con una sonrisa nerviosa:
—¿Te gustan los besos con gusto a Coca Cola?
Ella me sonrió y la empecé a besar. «¡Guau, esta técnica sí funciona! ¡Gracias, san Darío!», pensé. Seguí besándola apasionadamente y ella respondió de igual forma durante un rato más. Alejamos nuestras cabezas unos centímetros y le dije:
—¿Vamos arriba?
De nuevo asintió. Le ofrecí mi mano, la agarró.
Subimos las escaleras y llegamos a la gran sala. La luz apenas dejaba ver sombras de parejas besándose en los sillones; había algunas paradas y otras incluso en el piso. Di una mirada rápida y vi un sillón libre. Apresuré la marcha intentando no pisar a nadie sin soltar la mano de mi compañera, hasta que nos logramos sentar.
Volvimos
a besarnos. Su lengua era inquieta. La metía en mi boca de manera curiosa. Era diferente a aquellos besos dulces con Mercedes. Con una mano le recorría la cintura; con la otra, los hombros y la nuca, siempre evitando tocar alguna parte de su cuerpo que pudiera generar incomodidad. Su lengua no paraba de recorrer el interior de mi boca; daba vueltas como un remolino. Me daba una sensación rara, pero estaba entusiasmado con la nueva experiencia, así que buscaba disfrutarlo al máximo.
No sé cuánto tiempo pasó, pero la música se detuvo y las luces se encendieron; era hora de partir. Debí entrecerrar los ojos; me molestaba la repentina claridad. Observé a mi compañera, intentando reconocerla fuera de la oscuridad. Supongo que a ella le pasó lo mismo.
—¿Vamos? —le pregunté.
Nos levantamos, salimos de los reservados y bajamos las escaleras. Al pie me esperaba mi amigo. Le sonreí con un guiño de ojo de ganador y él me regresó la sonrisa. Mi compañera venía detrás, agarrándome de la mano. Nos pasamos los números de teléfono, la saludé con otro beso y terminé de bajar las escaleras. Darío la vio un poco más de tiempo de lo normal, como si la estuviera analizando. La chica lo miró también. Él me observó de vuelta con una expresión extraña, como de confusión, y empezamos a caminar hacia la salida.
Sentía una sensación rara en la boca, como una incomodidad, como si una licuadora hubiera estado jugando dentro. Esta descripción me resultaba conocida. Darío me miró riendo y me dijo:
—¡Es la misma!
—¿Eh? ¿De qué hablás?
—¡Es la misma chica con la que estuve la semana pasada!
—¡No te lo puedo creer! —Me empecé a reír—. ¿De verdad? ¿Estás seguro?
—Sí, segurísimo.
Nos subimos al colectivo camino rumbo a la heladería mientras nos reíamos.
Esa noche me sentía un ganador: había subido un escalón y había entendido la dinámica del lugar.
Mientras tomábamos nuestro helado, nos decíamos riéndonos: «¡Esta chica debe pensar que el nuevo método en los boliches es pedir besos con gusto a gaseosa!»
Se había abierto una nueva puerta en mi vida: la conquista en discotecas con besos de lengua. Solo tenía pendiente no repetir la chica que un amigo había besado antes. Quería una experiencia única… O quizás dos.





RECORDARÁS MI NOMBRE
Sábado 4 de mayo de 1991, 20 h. Recién había pasado el ingreso de Mr. Cooper. Nos ubicamos al fondo a la derecha, justo dando la espalda a la pantalla, donde estaban transmitiendo el video de la canción Love Shack de The B-52´s, que sonaba a todo volumen. No podía resistirme a verlo, ese estilo sesentero me encantaba. Terminé dándome vuelta. ¡Cómo me gustaba la colorada Kate Pierson con sus minishorts!
Esa noche había ido con algunos de mis nuevos compañeros del secundario. Nos conocíamos hacía poco tiempo, pero en nuestras charlas del recreo coincidimos en nuestras ganas de salir a bailar para acercarnos a chicas. Como nuestro colegio era solo de varones, nuestras hormonas nos empezaron a demandar al sexo opuesto.
Estaba por terminar con tortícolis de mirar para arriba. Me di vuelta y puse mi foco en la pista de baile, que de a poco se iba llenando. Recordaba con una sonrisa aquella salida con Darío, aunque los sábados siguientes no tuvimos la suerte de principiantes de aquellas dos noches donde terminamos besando a la misma chica con un sábado de diferencia. Mr. Cooper se había convertido en nuestro lugar preferido, seguíamos yendo entusiasmados sin perder las esperanzas de obtener nuevas conquistas.
Como ya les conté mi nuevo colegio era Bunge & Born, un instituto privado del tipo Industrial, financiado por la empresa del
mismo nombre. Todo el año anterior había estado preparándome y rindiendo exámenes en distintos secundarios industriales de prestigio para lograr tener una educación de primer nivel. B & B fue el mejor catalogado de entre los que me aceptaron. Era un colegio muy exigente, por lo que sabíamos que los sábados para salir serían escasos, así que queríamos disfrutar cada minuto libre de estudio que tuviéramos.
Tenía una camisa blanca y un pantalón negro. La combinación de colores no era lo mío, y con los años no mejoró mucho.
Junto a mis compañeros hacíamos movimientos suaves, queriendo esbozar un intento de baile al ritmo de la música. Es difícil saber qué hacer con las manos cuando estás sin pareja: ¿las movés mucho o poco?, ¿las guardás en los bolsillos? Algunos se compraban alguna gaseosa
para tenerlas ocupadas. Con los años, los hombres solo cambiarían la bebida por alcohol.
Observábamos desde la altura del perímetro a las chicas bailar en círculos entre ellas. Tenían más facilidad que los varones para moverse sin hacer el ridículo y, si eran lindas, podían hacer lo que quisieran que no nos importaba.
Nosotros nos limitábamos a mirarlas, codearnos y comentar sobre una u otra.
No entendía por qué estaban las chicas por un lado y los varones por otro. «No me gusta mucho esa dinámica moderna», pensaba por dentro. Siempre me atrajo más el estilo de los sesentas, donde los chicos sacaban a bailar a las chicas con un simple movimiento de cabeza y se bailaba en pareja. No terminaba de entender qué gracia tenía bailar solos o con amigos del mismo sexo.
Seguía mirando a un grupo de chicas cuando sentí que me tomaban la cintura desde atrás. No entendía qué pasaba. Dos manos me comenzaron a recorrer desde la espalda hasta las piernas, luego me agarraron de la cintura más fuerte queriéndome forzar un meneo. Me sorprendió la situación; ninguno de mis compañeros me haría eso. ¿Sería una broma que me estaba haciendo alguien que me conocía? Miré para atrás y me encontré a una morochita de rulos, risueña. Cuando me di vuelta, seguía bailando con mucha energía. No la conocía, pero le sonreí igual. Busqué las miradas de mis compañeros intentando comprender qué pasaba. Ellos también se desconcertaron.
Me daba un poco de vergüenza; nunca se me había acercado una chica, y menos así. Intenté evadir un poco la situación preguntándole a uno de mis compañeros si la conocía. Me dijo que no tenía idea de quién era. Ella estaba con unas amigas, por lo que parecía. Todo me resultaba tan extraño que me alejé un poco. No sabía cómo actuar. La chica era linda.
Me alejé un poco, quedándome pensativo tratando de elegir la mejor manera de actuar. «Esta chica es una atrevida, pero ¡cuánta actitud!», reflexioné. Tenía que haber algún truco en esto, no tenía lógica que me pasara a mí; me consideraba un chico del montón físicamente hablando. 
Sonaba Joyride
de Roxette, por los parlantes mientras pensaba: «¿Qué hago? ¿Me acerco? ¿Me pongo a bailar? ¿La beso?».
Me sentía ansioso, dubitativo, pero una electricidad recorría mi cuerpo. Una energía inexplicable salía desde mis bolas hacia mis piernas y mi estómago. Donde manda marinero, no manda capitán. Un poder supremo que aún no comprendía me estaba llamando y me pedía actuar. Un instinto animal me hizo irla a buscar.
La decisión estaba tomada. ¡Al diablo con las dudas!
Fui como poseído hacia ella, que seguía
bailando de espaldas a mí. Le toqué el hombro. Se dio vuelta sin dejar de moverse al ritmo de la música, me miró con su amplia sonrisa, me agarró de la cintura y volvió a bailar, como si nunca me hubiera alejado, con el mismo entusiasmo de antes. Intenté seguir su ritmo, procurando no hacer el ridículo; ya no confiaba en mis habilidades en el baile. Busqué imitar algo de su energía tomándola de la cintura, pero era imposible; ella estaba a 220 volts y yo, a 12.
El pasillo donde estábamos era angosto y ya éramos demasiados, así que la invité con la mano a bajar a la pista. Sonaba Losing my religion
de R.E.M. La agarré de nuevo de la cintura tratando de llevarla a mi ritmo, que era más suave. Su torso me acompañaba, pero sus brazos y sus pies parecían tener otra velocidad. Le pregunté su nombre. No la escuché bien, no le presté mucha atención; el poder supremo me decía que la besara. Me preguntó el mío. Le respondí al oído: «Llamame Dax», y no me alejé. Su perfume se sentía muy rico. Un imán me llevó a recorrer la corta distancia hacia su boca. Aproveché para besarla, nuestras bocas se encastraron muy bien. Cerré los ojos para disfrutar. No pasaron diez segundos, cuando me encontré con la boca abierta besando al aire. Mi pareja había seguido bailando, quebrando su cinturita y retirando la cabeza hacia atrás como una odalisca. «¿Hice algo mal?», me pregunté mientras abría los ojos. Ella parecía más interesada en seguir moviéndose al ritmo de la música. Estaba desorientado. Quería seguirla besando, no me interesaba una mierda bailar, pero disimulé un poco. Esperé unos segundos y la volví a besar. Me respondió bien otra vez durante un momento, y la secuencia se repitió.
Lo volví a intentar, pero era incontenible. Juntamos nuestras bocas otra vez y en muy pocos segundos soltó su torso hacia atrás, colgándose de mis brazos, que la sostenían por la cintura. Me resultaba una situación incómoda. Era linda, pero su exceso de energía no me dejaba disfrutar besarla; ella parecía solo querer bailar. Lo intenté una vez más, pero nuevamente se repitió la secuencia: me quedé con la boca abierta. La acerqué un poco más, pero era como intentar contener un huracán. Busqué controlarla y no tuve suerte. Esto no me gustaba. La paciencia no era una característica destacable de mi personalidad. Me ofusqué como un nene caprichoso, y decidí lo que nunca pensé que podría hacer: la solté de la cintura y la dejé bailando sola en la pista. Sentí un poco de culpa por haberla abandonado sin decirle nada a la chica dinamita, pero lo nuestro no funcionaba.
Me fui al lado opuesto del boliche. La noche era joven, no quería quedarme en algo que no me gustaba y, encima, aún no llegaban los esperados lentos.
Le hice señas a uno de mis compañeros para que viniera conmigo y así evitar la incomodidad de cruzar miradas con mi primera conquista truncada de la noche. Mi energía estaba muy arriba; mis compañeros me veían como un ganador. ¡Qué fácil había parecido todo! No era común a nuestra edad besar a una chica, y mucho menos tan rápido.
Luego de algunas canciones, las luces bajaron y la música se detuvo de golpe. Ya sabíamos lo que venía: los lentos.
Aún tenía una oportunidad para salvar la noche.
La pista se vació rápidamente, todos se fueron hacia el perímetro o a la barra. Comenzó el momento de la caminata: los varones girábamos por los laterales; las chicas por lo general se quedaban en su lugar. La estrategia era simple: preguntar «¿Bailás?» con una gran sonrisa.
Comenzaron los primeros «no», pero esta vez no me afectaban; mi ego estaba muy arriba después de la morocha dinamita.
Vi unos metros adelante a una chica con el pelo castaño oscuro peinada con raya al costado. Tenía el rostro muy dulce. Algo me hizo ir directo a ella. Me acerqué y le ofrecí mi mano para bailar. Me miró a los ojos con una linda sonrisa y tomó mi mano. ¡Guau! La felicidad me invadió, pero intenté disimular. Bajamos a la pista mientras sonaba More than words.
La agarré de la cintura acercándola despacio
a mí y comenzamos a bailar.
Le pregunté su nombre, a lo que respondió: «Laura, ¿y vos?». Le estaba respondiendo mi nombre a una chica por segunda vez en la noche, solo que esta vez lo escuché bien y quedó grabado en mi mente. Mientras bailábamos, cruzamos las preguntas de rigor: colegio, por dónde vivía y si iba seguido a ese boliche. Las preguntas básicas para sentir que conocés un poco más a la persona que vas a besar.
Fueron suficientes los dos lentos abrazados que bailamos para que la química jugara su papel. Laura era más calmada, con una energía similar a la mía. Todo fluía como se debe. Nuestras mejillas estaban pegadas. Lentamente acerqué mi boca a la suya y ella hizo lo mismo. Nos besamos con suavidad al ritmo de Wicked Game
de Chris Isaak. Esta vez no hubo estrategia, ni cambio de ritmo musical, ni una gaseosa que me ayudara, tampoco esperé a que terminaran los lentos. La invité a subir a los reservados.
Fue todo dulzura, besos suaves y muchos mimos. No había una licuadora en mi boca, sino un sinfín de labios y lenguas cuidadosas. Me encantaba esta chica; era dulce, linda. Disfruté cada instante como si estuviera en éxtasis.
El tiempo pasó volando. Las luces se encendieron
y el DJ bajó el volumen de la música. Era hora de irse. La noche había terminado, pero ¡qué buena había sido!
Nos levantamos del sillón que habíamos tenido suerte de conseguir. Laura me pasó el teléfono de su casa. Nos despedimos con otro hermoso beso y salimos del lugar. Nuestros padres nos esperaban en la puerta.
«¡Qué lindo sábado!», pensé. Me sentía genial. ¡Había besado a dos chicas en la misma noche! Pero Laura, uff… Laura me había gustado mucho, más de lo que me gustó sentirme un ganador. ¿La volvería a ver? Tenía que llamarla al día siguiente.
No me pregunté si debía llamarla o si debía esperar. No me planteé estrategias. Estaba ansioso como un adolescente y sí, lo era.
El domingo por la tarde
busqué el papel donde tenía anotado su número. Tomé valor para enfrentar a quien atendiera el teléfono en su casa y llamé. Me atendió un señor, posiblemente su padre. Pedí hablar con Laura, con el corazón latiéndome acelerado.
—Lau, soy Dax. ¿Cómo estás?
—Hola, Dax. Bien, ¿y vos?
—Bien. Lo pasé súper ayer, ¿Y vos?
—Sí, estuvo lindo.
—¿Qué hacías?
—Leía el diario.
—Ah, ¿leés el diario? —le pregunté sorprendido. No resultaba común en chicos de nuestra edad. Yo jamás había tocado ese compilado de hojas aburridas de adultos en mi vida, excepto para ver los chistes de la contratapa.
—Sí, me encanta leer el diario —me respondió con una seguridad que me asustó.
—¡Qué bueno! —Me sentí un poco abrumado y limitado por su madurez—. ¿Por dónde vivías, Lau?
—En Villa Devoto. —No tenía idea de adónde era, pero sonaba lejos.
—Bueno, un día podríamos vernos, si tenés ganas.
—Dale, me gustaría.
—Bueno, Lau, tengo que cortar. Te mando un beso. —No sabía de qué más hablar.
—Beso.
¡Leía el diario! Me dejó petrificado. ¿De qué le iba a hablar si le interesaban las cosas de adultos! Encima vivía súper lejos para ir en colectivo y mucho más en bicicleta, que era mi transporte preferido. Aunque la fuera a ver alguna vez, a mis trece años era insostenible en el tiempo con esa distancia. Mi entusiasmo bajó un noventa y nueve por ciento con una breve llamada telefónica y un poco de proyección consciente, aunque mucho tiempo después me arrepentiría de no reencontrarme con ella, nunca más la volvería a ver.
El año fue avanzando y me gané un tratamiento de ortodoncia que hizo que mi sonrisa se tuviera que esconder un tiempo en las noches de Mr. Cooper. Sumado a eso, el colegio me estuvo demandando mucho tiempo de estudio.
Una tarde almorzaba en McDonald's con unos amigos y alguien me tocó el hombro.
—¿Dax? —Era una voz pausada. Una morocha con abundante cabellera, llena de rulos y muy linda. Era la chica dinamita.
—¿Cómo estás? —le pregunté sorprendido por su belleza a la luz del día.
—Muy bien —me respondió con una gran sonrisa. Vivía muy cerca de mi casa, podía verla en cualquier momento por la corta distancia. Era incluso apta para mi bicicleta. ¡Qué hijo de puta que es el destino!
No recordaba su nombre, aunque hice un gran esfuerzo.
—¿Cómo te llamabas? —Esbocé una sonrisa con aparatos, esperando que no se enojara, y un poco avergonzado.
—¿No te acordás? Yo sí me acuerdo del tuyo —me contestó achicando su sonrisa.
—No, ¡perdón! No me acuerdo. Pero dejame tu teléfono y nos vemos otro día —le dije con simpatía.
—Si nos cruzamos de vuelta y te acordás de mi nombre, te lo doy —me dijo, y me volvió a sonreír de manera burlona. Me quedé un poco molesto, pero me hice cargo de mi culpa; después de todo, también la había dejado sola en la pista y no parecía enojada
por eso.
—Pero ¿cómo me voy a acordar? Aunque sea decímelo ahora, así me lo acuerdo la próxima vez.
—Me llamo Lorena —me dijo con ternura, me dio un beso en la mejilla y se fue.
A Lorena la crucé durante años en distintos momentos de mi vida. Siempre recuerdo su nombre y nos quedamos conversando como viejos amigos. Todavía estamos en contacto. Está hace años en pareja y es muy feliz. Nunca más nos volvimos a besar.
Dicen que el nombre de alguien es el sonido más dulce e importante para cada persona, ya que lo escuchamos desde que nacimos. Tener la costumbre de recordarlo es un gran aprendizaje que me llevaré.





MANO VERSUS
Mediados de 1991. Los pensamientos de sexo aún no ingresaban en mi cabeza, más allá de las transas en los boliches que no llegaban a tocar ni siquiera el cachete de un culo.
Estábamos con mi viejo y con Marcelo, un amigo de él que, como un chiste en referencia a algunos granitos que me habían salido, me dijo que no tenía que masturbarme tanto. Si bien sabía de qué se trataba el acto, no me llamaba la atención hacerlo, no era una práctica que me motivara. Siempre había sido un poco más inocente de lo normal comparado con los avanzados de la clase. Cuando mis compañeros de la primaria ya hablaban de marcas de preservativos, yo aún jugaba con los Playmobil.
Le dije que no me parecía gran cosa. Pero él no dejó el tema ahí. «Cuando sentís esa sensación tenés que seguir, tenés que seguir», insistió. «¿A qué se referirá con esa sensación?», me pregunté. No recordaba haber sentido nada importante más que algún cosquilleo. «Voy a tener que probar eso», pensé.
Esa charla coincidió con la salida de una edición de Playboy donde estaba la animadora del programa de chicos más conocida de Latinoamérica, Xuxa, una rubia brasileña hermosa que tenía una mezcla de inocencia y sensualidad pocas veces vista. Solía vestir unos shorts muy cortos al límite de ser hot pants y botas de caña alta que superaban sus rodillas, generalmente blancas. En su programa televisivo bailaba y cantaba rodeada de adolescentes vestidas con conjuntos similares al de ella. Se hacían llamar «paquitas», y eran tanto o más sensuales que Xuxa. Los adolescentes que mirábamos el programa teníamos explosiones mentales por esas chicas.
Le pedí a mi viejo que me consiguiera la revista. Yo había preguntado en un par de kioscos, pero estaba agotada. Una noche mi padre me llamó emocionado. Él estaba con mi madre volviendo a casa y me contó que la había conseguido, después de haber ido a varios lugares. Me pareció una gran oportunidad para explorar mi sexualidad con la información que me había proporcionado Marcelo.
Desde que mi padre vio que mi interés por las mujeres crecía, empezó a contarme sobre sus aventuras, sus conquistas de adolescente y de adulto. Me contaba que le decían el Pibe Cabildo, en referencia al nombre de una de las principales avenidas de Buenos Aires, porque se había acostado con muchas de las chicas que trabajaban en los locales de allí. Su entusiasmo me contagiaba y me hacía sentir que aquello era algo que yo debía hacer en mi vida: conquistar muchas mujeres.
Él se había casado con su primera novia siendo muy joven, como el mandato social y familiar indicaba que debía hacer, pero su relación no funcionó y terminaron separándose. Fue de las primeras generaciones que se animaron a divorciarse sin miedo al qué dirán. Antes de eso, no existía la ley de divorcio en Argentina. Creo que eso hizo que se animara a enseñarme otras maneras de ver la vida que no fueran los mandatos sociales tradicionales.
Luego de unos años separado, conoció a mi madre, encarándola desde el coche en la ciudad balnearia de Villa Gesell. Sus anécdotas eran interminables; no sé cuántas serían de soltero y cuántas de casado.
Cuando llegaron a casa y mi padre me llevó el ejemplar a mi habitación, estaba tan emocionado como si me hubieran comprado pasajes para ir a Disney. No hice ningún esfuerzo para ocultarlo. ¡La revista estaba en mi poder!
Rompí la bolsa de plástico que la cubría con esa emoción que tienen los que abren la caja de su primer iPhone. Pasé rápido las páginas hasta llegar a la reina de los paquitos. Las fotos de Xuxa me defraudaron un poco; les habían hecho demasiado marketing. Eran de una época anterior a su fama, lucía más joven y las fotos eran poco provocativas para mi gusto.
Decidí probar la teoría: me puse en bolas y me dediqué a explorar mi sexualidad bombeando como me habían explicado. Entre las páginas encontré fotos de una producción con una azafata afroamericana que tenía unos pechos increíbles. Si bien se me había puesto dura, aún no notaba nada ni remotamente similar a lo que me había comentado Marcelo.
Al seguir avanzando en la «lectura» del ejemplar, encontré un cómic de dos carillas. Siempre tuve debilidad por los dibujos eróticos o porno. Una de mis primeras erecciones había sido al leer una revista de cómics eróticos en un kiosco donde nos juntábamos a almorzar con mis compañeros de la primaria. Me había dado mucha vergüenza, aunque nadie lo notó.
Comencé a recorrer los cuadros. Mientras los leía, me seguía tocando. Si mal no recuerdo, estaba dibujado por Horacio Altuna. Contaba la historia de un muchacho de unos treinta años que viajaba con su Ford Falcon por la ruta cuando comenzó a sentir ruidos en el motor, al punto de que tuvo que frenar en la orilla. Luego de unas horas esperando que alguien pasara, una camioneta se detuvo delante de él. Se bajó un hombre, de unos sesenta años, canoso con barba larga, quien le consultó al joven si necesitaba ayuda y el muchacho le comentó que el vehículo había comenzado a fallar hasta dejarlo tirado en medio de su viaje.
El anciano, en un gesto de amabilidad, le comentó que era su día de suerte, porque su nieta era una mecánica experimentada. La llamó y se bajó de la camioneta una morocha tremenda de pelo lacio, muy sexi, con un overol de jean sin nada debajo; unos pechos enormes asomaban por los costados. La expresión del joven lo decía todo. El anciano le propuso que, mientras él iba al pueblo a realizar unas diligencias, ella podría quedarse arreglando el Ford. El joven no dudó en aceptar, mostrándose más preocupado por su vehículo que por la sensualidad de la femme. El anciano le informó que tardaría unas dos horas en regresar, tiempo suficiente para que el vehículo quedara listo.
La joven inspeccionó el motor del vehículo, hizo unos ajustes y, diez minutos después, le dijo al muchacho que el vehículo estaba reparado.
—Qué bueno —respondió el joven.
—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó ella mirándolo con cara sensual, con un pecho ya descubierto de su overol.
Comenzaron a tener sexo en todas las posiciones imaginables: apoyada contra el capot del Falcon, dándola vuelta y penetrándola desde atrás, también en el asiento del coche hasta que regresara el abuelo.
Cuando el viejo regresó, la muchacha se metió en su camioneta y el abuelo inmediatamente después le reclamó el pago al automovilista. «Sí, por supuesto, ¿cuánto es?», preguntó el joven. La respuesta fue desmesuradamente alta, como unos mil dólares estadounidenses. El joven sorprendido preguntó a los gritos a qué se debía un monto tan elevado. El viejo barbudo le respondió con la escopeta en la mano: Doscientos por el arreglo del vehículo y ochocientos por los «servicios extras». El joven no tuvo más remedio que pagar la deuda y ver cómo se alejaba la camioneta del abuelo con su sensual nieta.
El motorista puso en marcha el vehículo para volver a la ruta y se encontró con que el Ford seguía exactamente igual, y gritó a los cuatro vientos: «¡Noooo!»
Esta historia estaba tan bien redactada y dibujada, y la muchacha era tan sensual, que mientras seguía masturbándome volvía a recorrerla una y otra vez, al punto de que empecé a sentir una sensación rara: como una energía que me recorría y se hacía más y más fuerte. Pensé en frenar, pero seguí adelante, según lo que me habían dicho. Crecía cada vez más. Se me tensaron los músculos por una milésima de segundo, como si me hubiera paralizado, y todo se canalizó en mi pija con una energía imparable, hasta explotar en una feroz eyaculación acompañada de un tremendo orgasmo. Era una oleada de sensaciones placenteras que me invadieron todo el cuerpo. Quedé exhausto, agotado, relajado. «¡Guau! ¡Ahora entiendo todo!», pensé. Esto era lo que todos decían: un orgasmo. Era una sensación increíble, algo que no podía comparar con nada que hubiera vivido en mis trece años, ¡y estaba a solo una mano de distancia! «Creo que esto va a acompañarme toda la vida», pensé, y no me equivoqué.
Desde mediados de ese año que descubrí la masturbación, en la adolescencia me acompañó casi a diario. Era como una droga que me daba placer casi instantáneo, a veces más de una vez por día. Pero quería más sensaciones. Quería conocer más de este mundo del sexo. Empezaba a entender películas como Porky´s donde los chicos pagaban para debutar. También quería saber qué se sentía tener sexo real con una chica, pero a esa edad en esas épocas la única opción sería pagando y no me animaba.
Pasado mi cumpleaños número catorce, en febrero de 1992, estaba encerrado en mi cuarto mirando una película porno que había alquilado en un videoclub en el que no me pedían ser mayor de edad. Estaba solo con la chica de veintidós años que limpiaba en casa, a quien cada vez miraba con más cariño. En eso sonó el timbre. Era mi amigo Darío. Nos encerramos en mi habitación. Solíamos pasarnos información de películas o intercambiábamos revistas del género. Las de cómics pasaron a ser mis preferidas.
Mientras que otros adolescentes tenían en sus habitaciones pósteres de sus bandas de música preferidas o películas, las paredes de la mía estaban cubiertas con fotos de coches y mujeres, desde Cindy Crawford, Tracy Lords, Samantha Fox, Marilyn sosteniendo su vestido, hasta una joven Pamela Anderson antes de su fama y sus múltiples operaciones en tamaño natural detrás de la puerta. También de un Corvette 1953, un Porsche 911, un BMW serie 3, y más coches y mujeres.
Darío me propuso que fuéramos a debutar:
—Vamos a algún puterío. Dale, animate —insistía al ver mi cara temerosa.
—No sé, me da cosa. Somos chicos. Tengo solo catorce años y vos quince —repliqué.
—Dale, no seas cobarde. —Empezó a imitar el sonido de una gallina cacareando, con el fin de tocarme el ego y lograr que encontrara valentía. La manipulación era una de sus artes, supongo que por eso años después estudiaría abogacía y se metería en política.
—OK, vamos —desistí.
Por fin podría satisfacer mi curiosidad de vivenciar los placeres de estar con una mujer real en lugar de mi amada mano, podría pasar de solo besar chicas adolescentes que siempre me frenaban cuando quería tocar sus culos o sus pechos.
Era pleno día y no teníamos la menor idea de ningún lugar donde ir a tener nuestra primera experiencia sexual. Llamé desde el teléfono de línea de mi casa al flamante móvil tipo ladrillo de mi padre para preguntarle a dónde podríamos ir y cuánto dinero podría costarnos el «servicio».
Mi relación con mi viejo era muy cercana, muy compinche. No todos mis amigos sentían que podían hablar de estos temas con sus padres, pero no era mi caso. Igualmente mi viejo no mencionaba nunca a prostitutas en sus múltiples historias, eso lo hacía mi abuelo materno. Sí, mi adolescencia se llenaba de historias de sexo y conquistas que provenían de mi rama paterna y materna.
Mi padre me recomendó llevar unos cien dólares y que fuéramos a ver al Tano, un amigo de él que era habitué de ese tipo de lugares para que nos recomendara a dónde ir. El amigo de mi padre tenía un lavadero de coches. Tendríamos que tomar un taxi para llegar hasta allí.
Darío fue a su casa a ducharse y cambiarse, yo hice lo mismo, y nos vestimos casi como si fuéramos a bailar. Bajamos a la calle y tomamos un taxi. Eran como las 17:30, no podíamos tardar mucho si queríamos encontrar al Tano. Llegamos entusiasmados. Lo encontramos dirigiendo la limpieza de los coches que llegaban. Él me conocía bien de las muchas veces que acompañaba a mi padre a tomar un café a un bar pegado a su negocio o en distintas ocasiones que llevaba sus coches a lavar ahí.
—Tano, ¿cómo estás? Mi papá me dijo que te pregunte a dónde podemos ir a debutar —le dije con un poco de vergüenza, pero decidido a vivir esa experiencia prometedora.
—¿Qué hacés, pibe? Esperame unos minutos que termino de cobrarle a unos clientes y te digo.
Entró en el túnel donde iban limpiando los vehículos y a los diez minutos salió a conversar con nosotros.
—Mirá, existen dos lugares por acá cerca a los que pueden ir, Casandra y Venus. Yo les recomiendo que vayan al primero. Le decís al dueño que está en la barra que sos mi sobrino, así te dan bola, porque en general no pueden ir menores.
Le agradecimos con Darío y fuimos caminando a Casandra, que estaba a unas pocas calles del lavadero. Mirá si debe haber ido seguido el Tano a este lugar para que el dueño lo conozca tan bien.
Casandra tenía la típica luz roja en la puerta, ventanas pintadas de negro, el frente de ladrillo y no tenía más que planta baja. Tocamos el timbre. Entreabrieron la puerta y apareció desde la oscuridad rojiza del mismísimo infierno un hombre con cara de pocos amigos que nos miró de arriba abajo y nos preguntó qué queríamos.
—Soy el sobrino del Tano, del lavadero de Álvarez Thomas. Me dijo que te avisara —le respondí intentando disimular mis nervios.
Al nombrar al Tano, su actitud cambió por completo; ¡lo que es tener el contacto correcto! Me sonrió amable.
—¡Ah, sos el sobrino del Tano! Pasen, pasen.
Adentro sonaba Under the Bridge de los Red Hot Chili Peppers, y parecía de noche. Entre una luz tenue de tono rojizo distinguí a cuatro chicas con poca ropa, tomaban algo sentadas en unos taburetes.
Quien nos había recepcionado era también el barman y el cajero del lugar. Nos explicó el procedimiento: había que abonarle por el «servicio», nos daría una ficha y se la debíamos dar a cualquiera de las señoritas del establecimiento, luego pasaríamos con ellas atrás, donde había unos cuartitos donde tendríamos sexo.
—¿Qué hacemos? —le pregunté a Darío, que estaba tan nervioso como yo.
—Andá vos primero —me dijo—. Después voy yo.
Asentí. No quería entrar después que él y que justo coincidiéramos con la misma. Quería elegir a la más linda, aunque ninguna me resultaba una belleza.
Pagué y me fui directo a una de las chicas, la única rubia, nunca había ni siquiera besado a una en mis salidas. Ella sería la elegida para tener esa experiencia tan esperada. Si masturbarme era increíble, estar con una mujer debía ser mil veces mejor.
Me acerqué a la blonda con mi ficha en la mano. Ella me miró sin esbozar sonrisa alguna y me respondió cortante: «No me acuesto con menores», y dio vuelta la cara. ¡Era el colmo! Ya me tenía que bancar los rechazos en el boliche para soportar uno en un prostíbulo, ¡la puta madre! ¡Incluso una prostituta me rebotaba! Qué increíble que me haya pasado esto. Estaba enfurecido.
Miré al barman buscando comprensión. Me acerqué a él y me dijo: «No le prestes atención, pibe, esa mina es mala onda. Vení que te presento a una chica con la que la vas a pasar bien». La llamó a Sandra, que estaba a pocos metros. Era una morocha no tan linda, delgada con mirada piadosa. Me saludó con un beso en el cachete, y el barman me dijo: «Andá con ella, no te vas a arrepentir». Le di la ficha casi temblando, la agarró con una sonrisa suave, me preguntó mi nombre, me tomó de la mano y me llevó a la puerta que daba al fondo.
Entramos por un pasillo que tenía un baño y microhabitaciones que parecían de cárcel con una cucheta cada una.
—Dejá tus cosas acá, en esta habitación, y andá al baño a lavarte —me dijo Sandra.
Me desnudé en uno de los cuartitos dejando mis cosas en una silla que estaba al lado de la cama de una plaza. Fui al baño a lavarme el pene, como me pidió la profesional. Abrí la canilla y escuché al barman gritar desde el otro lado de la pared:
—¡Andá a ayudarlo al pibe! ¡No seas mala onda!
Mientras me enjuagaba se acercó Sandra y me comenzó a limpiar con cariño, logrando una erección en segundos. Me preguntó mi edad. Le respondí que tenía catorce años. Me miró sonriente.
—Ah, pero lo tenés como uno de dieciocho.
Se me infló el pecho. A todos les diría lo mismo, pero yo me sentía genial.
Sandra me tomó nuevamente de la mano, como quien lleva a un chico al colegio, solo que en este caso fuimos al cuartito donde me invitó a recostarme boca arriba para comenzar a practicarme sexo oral. La sensación era placentera, pero el lugar, el entorno era muy desagradable, y Sandra no era lo que había imaginado en mis fantasías; ni de cerca se parecía a Xuxa o a sus paquitas.
Luego de unos pocos minutos de practicarme sexo oral, me puso el preservativo y se subió arriba mío con delicadeza, introdujo mi pija en ella y comenzó a cabalgar. Estaba paralizado por los nervios mientras la veía moverse sobre mí. No sentía mucho la fricción. «Esto no me genera nada», pensaba por dentro. «Disfruto más de la masturbación». Sandra me notó desconcentrado, y dijo:
—Me podés tocar, si querés.
Comencé a tocar sus pequeños pechos. Me sugirió que cerrara los ojos y pensara en alguna chica que me gustara. No entendía cuál era el sentido de tener sexo con ella pensando en otra, aunque muchos adultos lo suelen hacer. Sigo cuestionándome lo mismo: ¿para qué acostarme con una y pensar en otra? Nunca lo compartiré, pero parece que muchas personas prefieren evadirse de la realidad en lugar de ir por lo que verdaderamente quieren.
Pasaron unos minutos en los que intenté disfrutar de la decepcionante experiencia. Mi anfitriona emitía algunos gemidos poco creíbles buscando que la primera experiencia de un adolescente fuera placentera y, de paso, acelerar un poco el proceso para que terminara de una vez. Me concentré un poco más y no pasaron muchos minutos hasta que eyaculé.
Sandra me dio un beso y se despidió, luego de recomendarme lavarme un poco el pene antes de vestirme. Le hice caso y salí del cuarto para volver con Darío, quien esperaba expectante mis comentarios para tener su primera experiencia. Rápidamente me di cuenta de lo que había pasado: había perdido mi virginidad y había sido nefasto, me había parecido mediocre. Es más, me había parecido una mierda. Estaba seguro de que no lo volvería a hacer pagando, pero no quería ser el único idiota de los dos en haberlo hecho cuando la idea y la insistencia habían sido de él, no sería el peón sacrificado.
Al salir al frente del establecimiento, Darío me preguntó cómo me había ido. Le mentí. Por primera vez en nuestra amistad decidí que no era justo que solo yo perdiera la virginidad, así que le dije que había sido genial, que fue increíble, que lo pasé muy bien. «Tenés que ir», le insistí.
Mi compañero estaba motivado, pero viendo las opciones de mujeres prefirió ir a Venus, el otro establecimiento que nos habían recomendado. Estaba a pocas cuadras de Casandra. Salimos del lugar al que no volvería a ir. Ya era de noche, y nos fuimos caminando hacia el debut de mi amigo.
Entramos en Venus. No teníamos contactos, pero no nos hicieron demasiadas preguntas. Las chicas eran más lindas que en Casandra y Darío eligió una rubia que aceptó la oferta sin problemas. Me dio un poco de envidia. «Quizás por ser más linda lo disfrutará más de lo que disfruté yo», pensé.
Después de media hora esperando a mi colega fuera del establecimiento sexual, salió con cara de decepción. Me miró y me dijo:
—¡Che, fue una mierda! No me pareció gran cosa.
Largué una carcajada de alivio.
—¿Viste? A mí me pasó lo mismo, pero no quería ser el único ni sabía si a vos te iba a pasar igual.
Ambos nos reímos y volvimos caminando a nuestras casas mientras comentábamos nuestras experiencias. No nos había gustado nuestra primera vez, nos parecía mucho mejor conocer a una chica a quien queramos y hacer el amor con ella en lugar de tener sexo con una extraña que lo hace solo porque le pagamos.
Preferimos olvidar ese día, no considerarlo nuestra primera vez, ya que no hicimos nada. Fue como una masturbación asistida. Sin sentimientos, sin mérito. Los verdaderos hombres no pagan por sexo.
Debería esperar unos años para tener mi primera vez.





DOPAMINA ADOLESCENTE
Desde aquellas primeras noches en Mr. Cooper, los sábados seguía la misma rutina: alrededor de las 19 h ponía el equipo de música portátil en el baño con el casete Summer Dreams, de The Beach Boys, a todo volumen, comenzando con I get around, mientras me duchaba y me vestía para salir.
Me ponía algún perfume de mi viejo, en especial Sauvage de Dior, que era mi preferido entre los que él tenía, elegía una camisa y unos jeans, y me tomaba un taxi o mi papá me llevaba a la disco elegida. En general las discotecas abrían a las 20 h. Había fila para entrar, aunque adentro estuviera vacío. De esa manera, los organizadores generaban sensación de éxito y prestigio. A mi criterio, era una idiotez, pero debía lidiar con eso.
Mis compañeros de salida fueron variados y dependían de la disponibilidad y el plan que cada uno tenía en cada fin de semana. Iba alternando entre Darío y los del colegio.
Un día estaba en Mr. Cooper y Matías, uno de mis compañeros más cercanos, estaba rodeado por dos rubias hermosas, de las más lindas del lugar. Me acerqué para preguntarle al oído quiénes eran. Para mi sorpresa, eran su hermana y una amiga de ella. Nos presentó y tuvimos buena energía de inmediato, tanta que durante muchos meses fui a bailar solo con ellas. En el fondo fantaseaba con tener algo con alguna de las dos, pero sentía que no estaba en su liga; ellas podían elegir al chico que quisieran, ¿por qué se fijarían en mí, que estaba dentro de la media y con brackets? Su amistad me ayudaba a entender cómo pensaban las mujeres, y especialmente las más lindas. Disfrutaba mucho de pasar la noche con ellas aunque no hubiera ninguna conquista.
Muchas chicas solían ponerse hot pants, que estaban muy de moda. En las discotecas los usaban las chicas más seguras de sí mismas, o eso parecía; solían tener cuerpos delgados y atractivos. Los chicos nos volvíamos locos al verlas. Algunas osadas incluso se subían al parlante o a algún lugar alto a bailar solas allí, haciendo alarde de su atractivo y posicionándose en un lugar inalcanzable. Después de todo, ¿quién se atrevería a ir a hablarles y exponerse a un rechazo que viera todo el lugar?
Al entrar en la discoteca me disponía a observar todo a mi alrededor, a aprender los movimientos, explorando al detalle a las chicas que más me gustaban. Podía quedarme horas haciendo el mismo recorrido de manera casi obsesiva. Empezaba por sus ojos; por sus cutis, que se veían tan perfectos entre las luces y el maquillaje; seguía por sus tops, que mostraban la curvatura convexa de sus pechos en desarrollo, sus panzas chatas al aire, esos minishorts que a su vez empalmaban perfectamente con la mitad de los cachetes de sus culos sin generar arrugas, y continuaba con sus piernas brillosas para terminar perdiéndome en sus botas o sus zapatos.
Las chicas más atractivas recibían menos intentos de conquistas o «encares», como solemos llamarlos en Argentina. Hubo pocas ocasiones en esas épocas donde tomé coraje para hablarle a alguna de ellas. Una noche le dije a una que sus ojos eran los más lindos que había visto en toda mi vida; y no mentía, eran azules como el mar del Caribe. Me sonrió e intercambiamos algunas palabras que terminaron en la nada misma; era claro que no estaba en su radar. Su nombre era Lara.
Las salidas tenían un mismo objetivo: la dopamina, conocer alguna chica, terminar la noche a los besos y recibir la droga que emitía mi cuerpo en forma de placer, aparente aceptación social y píldoras para mi ego. Los lentos eran el momento clave, y no distaba mucho de lo que serían las apps de citas, solo que en vivo y en directo con un resultado inmediato. En vez de poner un corazón para comenzar a chatear le proponías bailar; si aceptaba, era equivalente a transar. Los hombres recibíamos tantos «no» como recibirían en las apps en el futuro. Así de sencillo, pero con la autoestima más expuesta.
Las noches en general no eran exitosas. Ponían los lentos y se vaciaba la pista. Podía pasarme un buen rato recorriendo el lugar, pidiendo un baile, dando vueltas como un perro que se muerde la cola, repitiendo una y otra vez: «¿Bailás?». La dinámica era totalmente superficial: comenzaba por las que me parecían más lindas al comienzo de los lentos, y a medida que iba recibiendo negativas bajaba mis expectativas con el fin de no terminar mi noche con el ego por el piso y catalogarla de fracaso, cosa que sucedía muy seguido.
Comencé por buscar alternativas más creativas a la típica pregunta. Incluso llegué a taparme la cara con ambas manos dejando ver mis ojos, en tono bromista, para llamar la atención de alguna chica pidiendo un baile sin que me vieran, como si eso lo hiciera menos superficial. Creía que quizás lograría un «sí» de alguna a quien le causara gracia y premiara mi creatividad. Pero eso no ocurrió. Solo logré algunas sonrisas y alguna burla que no me molestaba. Había un punto de la noche donde no me importaba nada, era inmune a los rechazos. Claramente ellas no aceptarían salir a bailar y, por convención, terminar besando a un chico sin haber visto su rostro primero.
Esto funcionaba como una droga, cuando sentía la aprobación al terminar mi salida besándome con alguna chica, la dopamina fluía en mi interior generándome satisfacción inmediata. Pero como en toda droga está el efecto opuesto, y esto pasaba cuando terminaba sin éxito: me sentía desaprobado, feo, una mierda. Mi estado de ánimo dependía de un sí, de un beso. Así podía pasar de la euforia al bajón según el resultado de la noche.
Sábado 13 de junio de 1992. Habíamos ido con los chicos del secundario a Deuce Macchina, un nuevo boliche en un exbanco. Estaba muy bueno. Tenía múltiples pistas, una destinada a ser llenada de espuma. Incluso contaba con una caja fuerte donde podías entrar a bailar.
Mientras conversábamos con mi compañero de colegio López, vi a la morocha de ojos azules con la que había hablado aquella noche en Mr. Cooper. No habían pasado muchos sábados de aquella breve charla, seguro se acordaría de mí, así que aproveché para acercarme.
—Hola, ¿cómo estás? ¿Te acordás de mí? Hace unas semanas hablamos en Mr. Cooper.
—No, no, esa sería mi hermana Lara. Yo me llamo Vanina —me respondió bastante cortante, mientras sonaba Dissapear de INXS a todo volumen.
—¿Cómo que tu hermana? ¡Dale, eras vos! —insistí. Me acordaba a la perfección de su cara y los hot pants que llevaba puestos. Me había quedado enfermo. Le había hablado, pero me había cortado el rostro cuando vio mis intenciones evidentes.
—¡No, nene, no era yo! Tengo una hermana melliza —replicó sin ocultar su molestia.
Lo sorprendente fue que rápidamente le regaló una sonrisa a López, para continuar diciéndole algo al oído que no logré escuchar. López le respondió. Ambos se echaron a reír y empezaron a dialogar. Intenté entrar en la conversación, pero todo fluía entre ellos, quedé fuera del juego. Emprendí la retirada sin que notaran mi ausencia; fui a sumergirme en la espuma envidiando la suerte o destreza de mi compañero, que había conquistado sin mucho esfuerzo a la chica que me había gustado.
Ya dentro de la espuma, mientras sonaba Friday I'm in love, de The Cure, me entregué a bailar entre la gente y algunos de mis compañeros. Estaba realmente divertido; incluso olvidé la derrota sufrida frente a López con la supuesta melliza. Bailamos casi una hora seguida cuando el DJ lanzó la tanda de lentos. Las piernas no me daban más, pero el instinto era más fuerte: fui por una morochita que estaba aislada en unos escalones.
—¡Qué bueno está esto! —le dije con una amplia sonrisa para comenzar conversación, a lo que asintió—. ¡Vení! —La tomé de la mano y la llevé a la espuma para bailar November Rain, de los Guns; y, sin mucho esfuerzo, terminamos besándonos con espuma en la cara. Seguimos bailando todos los ritmos que ponía el Dj y besándonos hasta que apagaron la música, prendieron las luces y nos invitaron a retirarnos del lugar. Le pedí su teléfono y nos despedimos con unos besos más. Antes de irme, observé al suertudo de López con la supuesta melliza de Lara, que lo despedía con un beso apasionado, y volví a recordar el rechazo de esos ojazos que me habían dejado loco.
Domingo 14 de junio de 1992. Era cerca del mediodía. Mi viejo me despertó para ir a almorzar a lo de mi abuela Mariana. «Dale macho, arriba», me dijo en distintas oportunidades. Me venía costando bastante despertarme los domingos luego de un sábado de baile y descontrol, y eso que aún no tomaba alcohol.
Me levanté con un sabor agridulce en la boca: por un lado había ganado y por otro había perdido, solo que la chica que me había rechazado me gustaba más que la que había terminado besando. Aun así, ese domingo, mi oxitocina, mi dopamina, mis químicos estaban equilibrados. Podía ir a almorzar a lo de mis abuelos o Lalos, como les solíamos llamar, en paz conmigo para disfrutar de la mejor tarta de verduras del mundo que hacía Lala Mariana.
Al llegar al departamento, me encontré con mi primo Tomy, hijo único al igual que yo, con quien siempre tuvimos una relación que iba entre el amor y la competencia. Era de esperarse, ya que le saqué el trono de nene mimado cuando a su año y medio nací y tuvo que compartir la atención de la familia conmigo, el recién nacido. Nos saludamos afectuosamente, saludé a mis tíos y nos fuimos a la mesa familiar, que cada domingo era una fiesta.
Después de un almuerzo extraordinario y abundante, como todos los que preparaba mi abuela, fui el primero en levantarme, como casi siempre, mientras el resto hablaba de negocios, política o temas que me aburrían. Corrí al sillón de cuatro cuerpos y, como hacía desde que aprendí a correr, hice un clavado extraordinario para aterrizar en sus mullidos almohadones de plumas que me llevarían a la mejor siesta reparadora.
Cuando desperté, estaba rodeado del resto de la familia que habían ocupado los distintos sillones del living. Me levanté y me fui para el cuarto donde mi primo miraba Feliz Domingo en televisión. Cada encuentro que nos veíamos le contaba de mis salidas, mis conquistas, los encares y las técnicas que usaba para terminar a los besos con alguna chica. Tomy me escuchaba entre sorprendido e incrédulo; no creía que yo, con catorce años, me hubiera besado con varias chicas siendo un tipo normal físicamente y teniendo brackets. Y que él, a sus dieciséis años, aún no lo había conseguido.
Ya hacía un par de encuentros familiares en los que Tomy me insistía con que saliéramos a bailar juntos. Seguro quería comprobar si mis historias eran ciertas. Me venía resistiendo con evasivas para evitar los conflictos que solíamos tener desde chicos. Pensé que ya hacía un tiempo que nuestra relación estaba más equilibrada y armoniosa, así que le propuse que coordináramos para salir algún sábado.
Más tarde, cuando volvimos a casa, llamé a la morochita con la que nos habíamos besado en la espuma. Me había resultado superagradable, y la conversación telefónica también lo fue; me puso de muy buen humor conversar con ella. Me propuso que la acompañara el miércoles siguiente a una fiesta de quince de una amiga de ella. Me pareció un poco extraña la invitación. Le pregunté si no tenían los lugares designados, pensando en las fiestas de quince a las que había ido, que se parecían más a un casamiento que a un cumpleaños de una adolescente. Me respondió que era una fiesta tranquila, más humilde, en un garaje grande de una casa, y que no me preocupara si no conocía a nadie más, pasaríamos desapercibidos, así que acepté curioso de tener una salida diferente.
Llegado el miércoles, nos encontramos en una plaza y nos fuimos caminando hacia la fiesta. Al entrar, noté que mi vestimenta era demasiado elegante para la media de los chicos que estaban allí, con excepción de la cumpleañera, que llevaba puesto el típico vestido blanco acorde a la ocasión. Me sentí muy observado y escuché los comentarios por lo bajo. Si bien solía ser vergonzoso al comienzo, no sentí que fueran del tipo despectivo, sino más bien halagadores. Con el correr de las horas corroboré mi teoría: las chicas me miraban, a pesar de estar acompañado.
Cuando sonó el tradicional vals, luego de un par de bailes, me vino a buscar la quinceañera para que bailara con ella como si fuera una celebridad.
Mi ego volaba, disfrutaba mucho del momento de fama y gloria. Mi acompañante estaba a la altura de la situación: era muy atenta conmigo, me hacía sentir cómodo, sabiendo que yo no conocía a nadie. Si bien me encontré escuchando las charlas entre ella y sus amigas sobre personas que no estaban allí o recuerdos de anécdotas en las que no había participado, me resultó un evento inesperadamente entretenido.
Tuve la oportunidad de ver a mi cita interactuando con sus amigas, con bastante luz y arreglada para la ocasión. Me parecía una chica encantadora, pero no me sentía del todo atraído. Podría ser su amigo, pero sabía que ella no lo querría.
Pasadas algunas horas en el cumpleaños, le dije que se me haría tarde para volverme a casa; no quería que fuera muy de noche, mis padres se iban a preocupar. Ella asintió y decidió irse también. La acompañé a la parada que debía dejarla en su casa, y esperé a que tomara su colectivo como un caballero.
Mientras regresaba solo a casa, medité sobre la salida que había vivido. Cuando se dan oportunidades para vivir una experiencia diferente, es ideal para salir de la zona de confort, abrirse a las posibilidades. Esta sería la primera de muchas salidas y aventuras diferentes. No tenía muchas expectativas, eso hizo que fuera aún mejor, aunque mi compañera no me hubiera resultado tan atractiva como me había parecido con las luces bajas de la disco y la espuma en el rostro. No la volví a ver, pero guardo un lindo recuerdo de la vez que, en una primera cita, me invitaron a un cumpleaños de quince.
No pasaron muchos días después cuando, caminando por Cabildo, me crucé de frente con la supuesta melliza Lara a plena luz del día.
—¿Cómo estás? ¿Lara o Vani? ¡Cómo me engañaste con el verso de tu melliza! —le dije con una sonrisa.
—¡Hola! —me saludó con una sonrisa enorme—. Veo que no me crees, así que esperá un momento. —Se alejó unos pocos metros. Me quedé esperando incrédulo, expectante, y la oí gritar—¡Vanina, vení!
¡Mierda, ahí venían las dos! Lara sonreía, a sabiendas de la reacción que iba a tener al verlas juntas. Eran dos clones, era verdad. Se me cayó la sonrisa y me quedé paralizado, hechizado. Existían dos mujeres así, con esas bocas, con esos ojos increíbles, hermosas, sonrientes. Ambas se regocijaron con mi expresión de idiota sorprendido.
Lo único que logré hacer fue decir un «hola». Mi cerebro se había detenido, pero el de ellas no; ya estaban acostumbradas a que idiotas como yo no les creyeran. Sin dejar de sonreír, Vani me dijo «chau», y arrastró a Lara con ella, quien, sin dejar de disfrutar mi expresión, me saludó también con un «chau», y me quedé estático en medio de la avenida mientras las veía perderse entre la gente.
Qué sensación extraña, qué impotencia sentía al no poder lidiar con esa situación. La vida no te prepara para un encuentro con dos diosas siendo un simple mortal, que encima se deleitan con tu cara de tonto. Creo que me quedé varios minutos parado en el mismo lugar sin poder moverme. El rostro de Lara sonriente y burlón mientras daba vuelta y su hermana la arrastraba lejos de mí quedaría marcado en mi mente a fuego.
Pero el destino no dejaría que esto quedara así.





TIEMPO DE BULLYING
Julio de 1992. Wind of Change de Scorpions podría acompañar ese momento de mi vida.
El colegio a donde estaba yendo, tenía una metodología de enseñanza arcaica: por la mañana cursábamos materias teóricas y por la tarde hacíamos prácticas de taller como electricidad, carpintería y otros oficios que no me resultaban nada difíciles, pero la exigencia en las asignaturas teóricas era excesiva. Según los directivos, los alumnos no debían aprobar todas las materias, lo natural era que se llevaran algunas para rendirlas en el verano y así mantenerse siempre ocupados.
Mi rendimiento venía bajando junto a mi entusiasmo por seguir en esa institución. Mi proyección era mala: veía que a ese ritmo me llevaría demasiadas materias y corría el riesgo de terminar recursando el año, lo que haría que me expulsaran; a menos que me pasara todos los días estudiando, sin conocer chicas, sin divertirme.
Tenía catorce años, no quería desperdiciar mi adolescencia entre libros y talleres. Lo hablé con mis padres, ellos estaban al tanto de mi sufrimiento y disconformidad, y apoyaron mi decisión; sabían todo el esfuerzo que había hecho para ingresar a ese colegio. Así que nos pusimos a buscar un nuevo centro de estudios, un bachiller que fuera mixto.
Luego de unos meses de búsqueda, terminamos eligiendo el nuevo lugar; uno que me recomendó Germán, el mejor amigo de mi primo Tomy. Nuevo Tiempo era un colegio privado, más bien pensado como negocio que como un establecimiento que buscaba la excelencia, solo que aún no lo sabía. Confié en el criterio de elección de la familia de Germán y las recomendaciones de su hermana, que cursaba allí su primer año.
El colegio era nuevo, como su nombre indicaba; se había inaugurado hacía pocos meses con primero y segundo año. Lo que no calculé fue por qué alumnos ingresarían a un nuevo colegio a partir de segundo. Esto lo comprendí una vez que estuve dentro, antes ni se me había cruzado por la mente.
Un gran porcentaje de los alumnos que ingresaron en segundo eran repetidores o los habían expulsado de otros colegios por mala conducta y encontraron en Nuevo Tiempo una aceptación rápida, sin restricciones. Gran parte de ellos eran chicos rebeldes, problemáticos; solo unos pocos simplemente cambiaron de colegio porque el anterior había cerrado.
Yo era un adolescente inseguro y tímido, bastante sensible, al punto que el año anterior había tenido que soportar alguna burla donde me acusaban de maricón o delicado. Esto hizo que me escondiera en una actitud soberbia a modo de coraza para mi ego, lo que no fue muy bien tomado por mis nuevos compañeros, que eran bastante más rudos que los anteriores. Para ponerle una frutillita al postre, al venir de un colegio hiperexigente y llegar a uno mediocre, rápidamente pasé a ser el mejor alumno. Todo esto fue un cóctel explosivo que generó una gran tensión con muchos de mis compañeros que tenían tatuada la rebeldía adolescente en la frente.
Viniendo de un colegio con chicos estudiosos, con valores similares a los míos, me sentí aterrado cuando se acercó Nicolás, uno de mis nuevos compañeros que, hasta que llegué yo era «el nuevo», a decirme que llevaba una daga siempre con él para que los otros chicos no le pegaran más.
En la primera clase de gimnasia, mientras esperábamos al profesor escuché a Álvaro, uno de los líderes, que gritó: «¡Al nuevo!» Todo el grupo me arrinconó contra la pared y comenzaron a pegarme patadas en forma de «bienvenida». Tenía a diez chicos muy valientes intentando golpearme mientras yo movía los brazos como un péndulo, buscando no terminar lastimado.
Otro día, en el recreo, se me acercó Federico, otro de mis compañeros, para advertirme que a la salida me iban a dar una paliza entre todos, como lo habían hecho con Nicolás semanas antes. Le respondí que eran unos cagones, que si tenían pelotas vinieran de a uno, que les iba a dar una paliza a ellos gracias a mis conocimientos en artes marciales, los cuales eran tan dudosos como mi valentía. Solo tenía la intención de que esa información llegara a ellos y desistieran de querer pegarme entre todos, que al verme tan seguro pensaran que era un peleador experto. Federico me preguntó:
—¿Pero pelearías con Franky, el más grande y alto de todos?
—Claro. Los altos caen más fuerte —le contesté.
«Mierda, mierda, mierda, ¿en dónde me metí?», pensé.
La información llegó a los líderes rebeldes, pero mi estrategia no funcionó. Todo lo contrario, estaban muy motivados en llenarme la cara de golpes. Mi integridad física estaría en riesgo cuando sonara el timbre al final del día. Solo me quedaba un camino: pedí el teléfono en la recepción del colegio y llamé a mi padre. «Papá, necesito que me vengas a buscar. Me quieren agarrar entre todos a la salida, otra vez».
Sonó el timbre, como suena la campana de un ring. El corazón me palpitaba. Podía ver las miradas asesinas en mis poco amigables nuevos compañeros y oía comentarios por lo bajo con risas desafiantes. Me moría de miedo, pero no quería demostrarlo; sabía que sería mi sentencia de muerte. Al pasar la puerta, mi corazón volvió a mi boca. Estaba mi viejo estacionado en doble fila con su flamante Peugeot 504. Me subí rápidamente al auto, saludándolo y respirando más aliviado.
Varias veces me había pasado a buscar porque tenía miedo de que me pegaran en banda. La situación era difícil, pero esta vez la amenaza había sido muy firme. Mi viejo me preguntó si tenía miedo de agarrarme a trompadas con el líder. Le contesté que no, que tenía miedo de que me pegaran entre todos, no me parecía justo. Omití decirle que estaba aterrado de enfrentarme con cualquiera, me quería mostrar fuerte frente a él. Siempre fui una persona pacífica y, a pesar de haber practicado karate y judo de niño, no me sentía seguro para enfrentarme a nadie en una lucha real. Pero eso no se lo dije. Solo le expresé mi preocupación por la diferencia numérica.
Mi padre sabía la pesadilla que venía viviendo y me dijo: «Vamos a terminar con esto ahora». Arrancó el auto y avanzó unos cincuenta metros hasta la esquina, donde estaban todos los miembros de la banda, no faltaba ni uno. Pasamos por delante para que todos nos vieran. Mi viejo frenó el auto delante de ellos de manera brusca y nos bajamos con rapidez, como si fuéramos detectives de una película de Hollywood, y cerramos las puertas con un golpe sincronizado que parecía ensayado. No tenía tiempo de pensar ni de escaparme, ya estaba en el baile. Mi miedo se convirtió en valentía; esta vez tenía respaldo, no estaba solo. Fuimos hasta el grupo. Vimos caras de sorpresa y nervios, quizás algo de miedo también. Nuestra actitud era contundente.
—¿Quién es el líder? —me preguntó en voz alta y fuerte mi padre.
—Él, Franky —respondí con firmeza mientras lo señalaba.
Era alto, medía como mi viejo, me llevaba una cabeza. Era dos años mayor que yo; lo habían echado del colegio anterior por mala conducta. Era delgado y pálido, como salido de una película de vampiros, y tenía el uniforme del colegio con la corbata desalineada. Franky dio una pitada a su cigarrillo para no mostrar ningún tipo de nerviosismo frente a la inesperada situación.
—¿Vos sos guapo? —lo increpó mi viejo—. A ver, quiero que te agarrés a trompadas vos solito con mi hijo, yo no voy a dejar que se meta nadie.
—No, yo no le iba a pegar —replicó.
—Sí, me iban a agarrar entre todos en la esquina —añadí en tono desafiante.
—Si sos tan valiente, enfrentalo vos solo. Yo no me voy a meter, pero no se va a meter ninguno de tu bandita. A ver cuán guapo sos —lo presionó mi viejo.
—No, señor, no me interesa pelearme —respondió Franky de manera calmada, sabiendo que la situación se le había ido de las manos.
—Muchachos, ustedes son compañeros. Tienen que divertirse, pasarla bien, no pelearse entre ustedes —les dijo mi viejo para bajar un poco la tensión—. No quiero enterarme de que vuelva a pasar algo así, sino la próxima vez voy a volver, te subo al auto, te llevo a vos con mi hijo a una plaza y terminan con esto los dos, ¿OK?
—OK —dijo Franky sin expresar ninguna emoción.
Al mirar alrededor, noté que el ochenta por ciento de la banda había huido como ratas por tirantes.
Papá y yo nos subimos al coche y nos fuimos. En el auto, me dijo que creía que esto no iba a terminarse, que iba a tener que entrenar para enfrentar solo al más grande. Quizás menguaría un poco la agresión por un tiempo, pero tarde o temprano tendría que resolverlo yo.
Tal cual mi viejo me dijo, las agresiones se frenaron, aunque quedó tensión; seguían estando ellos por un lado y yo por otro. Lucas, amigo y excompañero de la primaria, también quería cambiarse de colegio y le recomendé que se sumara a Nuevo Tiempo, viendo que ya estaba más tranquilo. Aceptó pasarse. Su llegada me dio una bocanada de aire en la pesadilla que estaba viviendo. Su caso fue muy diferente al mío: Lucas resultó ser compañero de rugby de algunos de los rebeldes desde hacía años, por lo que fue acogido rápidamente como uno más de la banda.
Por recomendación de mi viejo, desde ese día en adelante comencé a entrenar con Roberto y Ricky, dos amigos de la familia que tenían experiencia en artes marciales. El objetivo era enfrentar a Franky. Como era el más grande, si lograba lastimarlo lo suficiente, aunque en la pelea saliera perdiendo, ganaría el respeto de todos.
Durante meses entrené con amigos de la familia que me sacaban una cabeza y me llevaban más de diez años. Practiqué piñas, patadas, técnicas de llaves, todo lo necesario para hacerle el suficiente daño como para cortar de raíz el bullying que aún estaba sufriendo.
Sumado a esto, Buenos Aires estaba plagada de rateros que atemorizaban a los chicos para sacarles dinero o cualquier artefacto de valor. Por esa razón hacía varios años que siempre llevaba conmigo un gas pimienta o Paralyzer, el cual había tenido que utilizar dos veces para escapar ileso. Mis compañeros supieron de eso, lo que colaboró para bajar más sus intimidaciones.
Un día descubrí que faltaba de mi mochila una lapicera Cross con punta de oro, recargable, que le habían regalado a mi viejo y yo había hecho mía. Álvaro junto a otros me la robaron. Se llevaron también el frasco de tinta, el cual pensaron que era el gas paralizante, y lo rompieron contra una pared del patio. Qué idiotas. A pesar de mi denuncia al rector, la lapicera nunca apareció, Álvaro la terminó vendiendo por migajas, sin saber lo que valía. Si llegás a leer este libro, me debés la lapicera. Espero que me contactes para pagar tu deuda.
Luego de unos meses de entrenamiento fuerte al mejor estilo Karate Kid, había llegado el día. Tenía todo planeado para enfrentar a Franky: lo esperaría hasta encontrarlo solo en el baño y ofrecerle mi amistad; si se negaba, me abalanzaría contra su cara repitiendo cuantas trompadas pudiera darle para dejarle la mayor cantidad de marcas posibles. Si pudiera noquearlo sería el mejor escenario. Si él me venciera, igualmente todos verían lo que le hice y pensarían dos veces antes de enfrentarme.
Esperé el momento justo cuando Franky fue al baño. Lo seguí según mi plan. El corazón me golpeaba fuerte contra las costillas. Si bien había entrenado para ese momento, pensar en un enfrentamiento me ponía nervioso, pero no toleraba más la sensación de miedo. Prefería enfrentarlo y terminar con esto de una vez por todas.
Entré en el baño. Franky estaba lavándose las manos. Cerré la puerta para que nadie pudiera entrar y lo enfrenté con mi discurso estudiado:
—Franky, quiero hablar con vos.
—Sí, decime —me respondió con tono seco.
—Mirá, yo vengo al colegio a hacer amigos y a divertirnos, no vengo a buscar enemigos ni a pelear. —Extendí la mano, manteniendo mi mirada en sus ojos y agregué—: Te ofrezco mi amistad.
Estaba enfocado, mi cuerpo había expulsado grandes dosis de adrenalina esperando lo inevitable: lanzarme sobre su cabeza y desfigurarle el rostro. Franky me miró, después mi mano, y estrechó la suya tomando la mía con fuerza y brindándome una sonrisa.
—Amigos —dijo.
¡Uff! Exhalé aliviado. Mi esfuerzo y entrenamiento me habían dado mucha seguridad y habían valido la pena. No sé si sabía lo que le esperaba o simplemente había decidido que mi propuesta era más interesante que seguir en una pelea sin sentido, ¡pero de la que se salvó!, ¡de la que nos salvamos! Me alegré de su decisión y, por sobre todo, de haber enfrentado mis miedos.
Desde entonces fui parte del grupo y mes a mes fueron desapareciendo las tensiones.
Un día, Mauro, un bufón de los rebeldes, me hizo algunas burlas, a las que respondí con una clara amenaza de golpes en su cabeza. Me replicó diciendo que me sacara los anillos con pinches y calaveras que llevaba puestos, hacía algunos años me había hecho fan de ese tipo de accesorios. Rápidamente me los quité y comencé a disparar patadas a medida que se alejaba recorriendo todo el patio en el recreo, asegurándome de que el resto del colegio viera mis habilidades y cerrando de una vez por todas cualquier tipo de intento de agresión hacia mí.
Durante los siguientes años tomé clases de taekwondo, como un entrenamiento paralelo a la gimnasia del colegio. Podría decir que uno puede aprender de cada situación en la vida. Hoy les agradezco a Franky y a Álvaro por enseñarme a defenderme y permitirme reconectar con las artes marciales, que, con un buen sensei, son un excelente camino de autoconocimiento.
Pero aún tenía un asuntillo que resolver, que sería mucho más complejo que el de los varones y no podía solucionarse con una respuesta física. Muchas de las chicas del colegio eran tan rebeldes como los hombres y verbalmente mucho más agresivas. Cuatro de mis compañeras eran las reinas del bullying. Dos de ellas, mellizas, dirigían la revista del colegio. Publicaban artículos de interés, pero su sección preferida era la de chismes y bromas pesadas, en donde explotaban toda esa maldad que llevaban dentro utilizando cualquier debilidad o defecto de sus compañeros para crear bromas que dinamitaran la autoestima de sus víctimas.
El acné no había tenido piedad conmigo. Cuando me sacaron los brackets, empecé a ver mi rostro invadido de granitos que se me acumulaban en la pera, en la nariz y algunos en los cachetes. También me salían puntos blancos desagradables que reventaba para evitar la vergüenza que me daba. Ese era mi punto débil, y las mellizas lo sabían; cada artículo y comentario apuntaba a mi evidente enfermedad. «Cosecharás tu siembra, por Dax», publicaron haciendo alusión a la siembra de granos que llevaba en el rostro. «Te falta un grano para recibirte de choclo» y otras innumerables agresiones a las que no encontraba respuesta. Los comentarios y las bromas eran tanto escritas como a los gritos en medio de la clase o el recreo.
Tenía ganas de darles una paliza. No tuve hermanas, por lo que no sabía cómo defenderme sin arrancarles la cabeza. Se escudaban en que eran mujeres, y eso para mí las hacía intocables; pero los golpes a mi ego despertaban los pensamientos más violentos, y no encontraba la manera de cortar con esa agresión. Así que mis principales victimarias en mi adolescencia fueron las chicas. No sabía cómo defenderme de ellas. A los hombres los había podido neutralizar, pero el bullying de las mujeres tocaba las fibras más profundas de la autoestima.
Esto no se limitaba al colegio. En distintos momentos entre mis catorce y mis diecisiete años recibí comentarios, bromas o agresiones gratuitas en algún boliche cuando me acercaba a alguna chica para hablar; variables de «salí, tenés la cara llena de granos» o «deberías usar maquillaje», lo que me dejaba marcas en la autoestima más profundas que las del acné.
Me hubiera gustado saber la importancia de la alimentación para evitar el acné.
La solución recién llegó a mediados de los diecisiete años, cuando hizo efecto Roacután, una droga que hubiera preferido descubrir a los catorce y evitarme muchas bromas, agresiones y cicatrices que aún llevo conmigo. Pero no fue así. Solo logré bajarlas un poco apelando al diálogo con una de las cuatro victimarias del colegio, Rocío, una bajita con carácter muy fuerte a quien nadie quería enfrentar, ni siquiera los profesores. Un día opté por escribirle una pequeña carta donde le preguntaba qué le había hecho para que se ensañara tanto conmigo; que buscaba amigos y no enemigos, como había hecho con Franky. Esto funcionó bastante bien: la saqué de juego y logré que bajara un poco el bullying de las demás.
El fin del año lectivo cerró con cierta armonía, enfrentando los desafíos de ingresar a un nuevo colegio poco amigable, pero, por sobre todo, enfrentando mis miedos. Creo que fue el mayor aprendizaje de ese año. Desde entonces, cada vez que tuviera miedo a algo, una energía oculta me llevaría directo a enfrentarlo, hasta que llegue el mayor de todos los miedos, el de la muerte, al cual no podremos evitar.
Podría decir que 1992 fue un año clave en mi adolescencia, sin ningún amor significativo más allá de algunos besos en la oscuridad de los reservados. Estaba demasiado ocupado resolviendo mi día a día en el nuevo colegio donde pasaría los siguientes tres años.
Rocío cayó en mis garras tiempo después, cuando la adolescencia y las inseguridades fueron dando un paso al costado, y cerré ese capítulo con mucho sexo. Pero para eso necesitaría atravesar algunas situaciones y enseñanzas más.





LA FRIENDZONE
Los quince años para el hombre suelen ser diferentes a los de la mujer. En mi caso, me regalaron mi primera computadora, una PC 386 con 4 megas de RAM y un monitor Samsung Syncmaster 3 de 13 pulgadas, que usaba para jugar y como máquina de escribir para presentaciones del colegio. No sabía que la computadora sería tan importante en mi vida profesional futura.
Febrero de 1993. El video de Rhythm of my heart estaba siendo proyectado en la inmensa pantalla de New York City, o La City, como solíamos llamarla, una discoteca histórica de Buenos Aires y nuestro nuevo destino de los sábados. Habíamos comenzado a frecuentarla en los últimos meses junto con mi primo Tomy y Germán, que era su mejor amigo del colegio. Algunas veces se sumaba Darío, aunque no era muy afín con mi primo.
La noche recién comenzaba. Solían poner videos de moda hasta que se llenara el lugar, como pasaba en Mr. Cooper.
Me acerqué a una morocha que estaba mirando el video con atención. Le pregunté si le gustaba y me dijo: «¡Me encanta! ¡Me parece un tipo supersexi!». Me sorprendió su comentario, teniendo en cuenta que Rod nació el mismo año que mi padre. De haber sabido que también era de Capricornio como yo hubiera usado esa excusa para seguir el diálogo, pero solo quedó en un aprendizaje sobre el gusto de las mujeres. Parecía que la edad no era un impedimento para que se sintiera atraida.
Cada lugar tenía dinámicas diferentes, pero los lentos seguían reinando. En este caso, la disco era mucho más grande. El sector de reservados estaba demasiado expuesto. No era un cuarto oscuro y cerrado, sino un montón de sillones a la vista de todos, por lo cual las chicas solían ser más reticentes a exponerse allí.
Germán y Tomy eran un año y medio más grandes que yo, me llevaban dos ciclos lectivos. A pesar de esto, yo parecía mayor y tenía más experiencia en el campo de la conquista nocturna: Tomy nunca había besado a nadie y Germán no había transado con ninguna chica en un boliche. Ambos estaban a la moda con cabellos largos más cuidados que los de muchas mujeres. De hecho, habían sido abordados más de una vez al verlos de espalda.
Ellos tenían una visión muy diferente de lo que una salida implicaba. Ni bien entrábamos, mientras se llenaba el lugar, se ponían a analizar cuál había sido la inversión que tenía el negocio, qué facturación tendría noche a noche, mientras mi mirada se perdía entre las chicas presentes. Ellos seguían conversando hasta que llegaban los lentos. Ahí les insistía para que saquen a bailar a alguien, pero la timidez los limitaba. Les quería hacer entender que lo difícil era el primer No, después era como los dientes y los cuernos: duelen cuando salen; después, uno se acostumbra a llevarlos.
Germán y yo rápidamente congeniamos. Al verme en acción un par de noches, internalizó la dinámica y se convirtió en mi segundo mejor compañero de encares, después de Darío. Muchos días salíamos solos porque Tomy tenía otro plan o prefería quedarse en su casa.
Me llevaba muy bien con ellos, a pesar de alguna rispidez con mi primo que parecía no sentirse cómodo con que yo, siendo menor y con bastantes granitos, tuviera más éxito con las chicas que él. Cada noche que terminaba a los besos con alguna señorita tanto por parte de Germán o mía, Tomy expulsaba alguna crítica u observación negativa de la chica bajándole valor a la conquista del que tuvo éxito, pero eso no nos frenaba a seguir disfrutando.
Con Germán armábamos los planes y nos pasábamos información para mejorar nuestras técnicas. Él tenía un aire a Ricky Martin, y eso le gustaba a las chicas. Su atractivo en algunas situaciones me dificultaba los encares, ya que me preguntaban por él; pero, al ser tímido, yo lograba sumar algunos puntos por adelantarme en las jugadas.
Una noche, en la City sonaba Macaferri & Asociados con El oficio de ser mamá. Cuando habilitaron la fiesta de la espuma. En este caso armaron paredes de vidrio para evitar que se esparciera por toda la pista. Tenía una puerta de ingreso y debíamos hacer fila para poder entrar. Este tipo de atracciones permitían que todos nos relajemos más, enfocándonos en disfrutar y que las cosas fluyeran sin tanto encare, que a veces podía ser estresante.
Estábamos con Germán haciendo la fila para entrar, cuando detrás de nosotros vi unos ojos celestes increíbles que me resultaban conocidos. Era la melliza Lara, vestida para matar con unos hot pants blancos y un top negro. Las casualidades de la vida nos pusieron otra vez en el mismo lugar al mismo tiempo.
—¿Cómo estás, Lara? —le pregunté con una gran sonrisa.
—¡Hola! ¡Muy bien! ¿Vos? —me respondió con un abrazo, como si nos conociéramos de toda la vida.
No llegamos a conversar cuando nos tocó entrar. Comenzó a sonar a todo volumen You're unbelievable, de EMF, y en menos de dos minutos, no sé cómo, tenía a Lara sobre mis hombros usándome de caballo humano domesticado que aceptaba todos sus caprichos.
—¡Vamos más adentro! —me exigió, riéndose a carcajadas.
La espuma superaba los dos metros, mucho más que mi nada despreciable metro setenta para mis quince años. Aun así accedí de nuevo, y terminé con la cabeza cubierta, bailando desenfrenadamente con la melliza que siempre me había enloquecido sobre mis hombros.
Me olvidé de Germán por un rato. No sabía por dónde andaba, tampoco me importaba mucho en ese momento, pero… ¿Se habría percatado de que su flamante amigo casi perdió la vida bajo la espuma por cumplirle los caprichos a una morocha con unos ojos celestes alucinantes?
Le pedí el teléfono a Lara al salir de la espuma. Con una gran sonrisa me respondió que no podía porque estaba de novia. ¿Sería cierto o una excusa porque no le gusté demasiado? No importaba. Me dio un abrazo y un beso en el cachete, dejándome otra vez paralizado sin saber qué responder, y la vi irse empapada de pies a cabeza, al igual que yo.
Al fin vi a Germán hablando con una morocha preciosa. Me hizo señas para que me acercara y nos pusimos a conversar antes de salir. Se llamaba Agustina. Iba al colegio Christian Andersen, a dos calles de mi casa. De hecho, el dueño del colegio alquilaba uno de los departamentos de mis abuelos paternos, lo que le dio seguridad para relacionarse con nosotros. Conocía a un par de chicos del Andersen, eran compañeros de ella. Nos reímos de la casualidad y salimos juntos del lugar. Era superseductora, hermosa por donde se viera, y lo peor era que lo sabía. Exactamente ese tipo de chicas que son un peligro para dos adolescentes como nosotros.
Desde esa vez durante muchas noches fuimos a bailar con Agustina, tomándola como amiga, pero ambos estábamos embobados por sus encantos: nos comportábamos como los típicos cucharones, que no pinchábamos ni cortábamos, pero la jugábamos de guardabosques siendo perros falderos que la acompañaban toda la noche. Incluso dejamos de mirar a otras chicas, no fuera a ser que ella nos viera con otra y se enojara. ¡Qué grave error! Por mujeres como ella comenzaron batallas, y solo tenía dieciséis años.
Salíamos de la City a media noche. Volvimos caminando muchas cuadras los tres: Agustina en el medio, tomándose de nuestros brazos a sabiendas de que nos tenía a sus pies.
Unas semanas después de aquella fiesta de la espuma volvimos a bailar a Mr. Cooper. El destino hizo su jugada cruzándome de nuevo con la melliza Lara. Nos saludamos con más confianza. Tengamos en cuenta que casi morí por ella, literalmente. Había quedado tan tocado después de aquella noche que llegué a intentar lograr que la ouija me dictara su número esperando que el fantasma de turno lo supiera. No tuve suerte, por supuesto.
Decidido a todo, opté por cambiar de estrategia. Le propuse que fuéramos amigos y así su novio no debería enojarse. Me regaló una enorme sonrisa que me disparó dopamina, oxitocina y todas las hormonas juntas, y me respondió con un determinante: «¡Sí, dale!». Fuimos a la barra, anotamos nuestros teléfonos en unas servilletas y sellamos mi patético ingreso a la friendzone.
Desde entonces conversábamos seguido por teléfono. Incluso vino alguna vez a casa. Entré de lleno en el papel de amigo, disfrutaba de nuestras charlas. Ella hablaba de manera muy masculina, guarra, más como un varón pendenciero que como las chicas que yo solía frecuentar, pero me encantaba así.
Llegado su viaje de egresados, desapareció. La fui a despedir a la puerta de la escuela desde donde salía el ómnibus, pero nunca apareció. La intenté contactar sin éxito. Me llamó semanas después. Me contó que se había fugado, no viajó. Su vida parecía bastante más compleja de lo que mostraba. Luego de eso decidí tomar distancia. Sentía que no era sincera como amiga, tampoco me sentía cómodo deseándola sin ninguna chance.
Pasarían años hasta que la volviera a ver.
La friendzone no era lo mío. No soportaba guardarme el deseo ni tener miedo a decir lo que sentía. Así que Agustina fue la siguiente: le expresé mi interés y mis ganas de salir con ella fuera de nuestro trío de amistad. La respuesta te la imaginarás. Las chicas como ella no soportan a los perros falderos; buscan los desafíos, y yo no era uno para ella. Estaba a sus pies, pero no más. Con su amable rechazo decidí juntar mi honor en pedazos y ver cómo lo iba a reconstruir, pero sin una falsa amistad.
Germán mantuvo contacto con ella un tiempo más, hasta que hizo su intento. ¿El resultado? El mismo que el mío, probablemente por la misma razón.
Tomy y Germán sacaron la tan esperada licencia de conducir; ambos cumplían años en mayo. Los envidiaba y me alegraba a la vez. Eso nos abriría el juego para salir a muchos otros lugares sin necesidad de pedirle a alguno de nuestros padres que nos llevaran o nos pasaran a buscar.
Mis noches no terminaban de ser positivas. El campo de las discotecas era muy competitivo. Con chicos mucho más atractivos que yo y más facilidad de diálogo o «chamuyo», como le decimos en Argentina, las chicas se ponían a la defensiva y las conquistas se hacían casi imposibles. Tendría que agudizar el ingenio. Quizás buscar otros lugares, otras actividades…





PATINANDO AL INFIERNO
Un domingo por la tarde en marzo de 1993, sonaba Creep, de Radiohead en My Way, una de las pocas pistas de patinaje sobre hielo que quedaban en la ciudad. Le habían dicho a Darío que había muchas chicas lindas de nuestra edad que se juntaban ahí, por lo que decidimos ir a conocer otro lugar para vivir nuevas experiencias.
Abrigados para no terminar con una pulmonía, con nuestros pañuelos en el cuello y menos eficiencia que la que tenía el Coyote cazando al Correcaminos, entramos en la pista. Parecíamos dos inútiles que se vivían tomando de la barra lateral viendo cómo algunos fanfarrones habilidosos patinaban para atrás y giraban en trompos con patines profesionales,
mientras nosotros usábamos unos azules del
lugar, que tenían menos filo que una galletita de agua.
Mi memoria muscular recordaba cuando era más pequeño y algunas veces había ido a patinar. Tobillos levemente doblados hacia adentro para lograr más estabilidad, girar uno de mis pies mirando hacia afuera para darle envión al otro con el que mantenía el equilibrio. No pasó una hora que estaba dando vueltas como un novato con proyección. Darío logró mejorar la técnica, pero no se sintió tan cómodo con la experiencia.
Pasamos más tiempo conversando, sostenidos de las barandas y estudiando la dinámica de My Way que de patinar. Era verdad que había chicas, solo que más jóvenes que nosotros; tendrían entre doce y dieciséis años. Se las veía más predispuestas a que nos acercáramos a conversar que en un boliche, incluso algunas de ellas nos miraban. Estábamos descubriendo el concepto de nicho de mercado, el cual, años después, cuando me especializara en Marketing, comprendería mejor.
Desde ese domingo iba seguido a perfeccionar mi técnica. Una vez que me sentí un poco más cómodo con mis dotes de cuasi patinador, me animé a hablar con las chicas, especialmente las novatas, a las que ayudaba a mantenerse en pie y dar sus primeros pasos sin caerse, mostrándome desinteresado. Solo que mi ayuda iba dirigida a las que me resultaban más lindas, como un lobo feroz disfrazado de abuelita tierna que conversa con las caperucitas.
A diferencia de las discotecas, donde la competencia era dura y las chicas vestían para matar, en My Way el ambiente era más relajado. Mi autoestima no corría riesgo. Las conversaciones se daban naturalmente, no me cortaban el rostro, aunque no conquistara a ninguna, la actividad me resultaba divertida. Era como un pequeño club donde nos terminábamos conociendo un poco entre todos con un gusto en común: el patinaje sobre hielo.
1993 parecía ser un año con muchos cambios. Me habían sacado los brackets por fin. Me quisieron dejar una contención en los de abajo para que no volvieran a su lugar, pero me negué, a pesar de la advertencia de la ortodoncista —años después, se convirtió en un hecho—. No me importaba, llevaba años de tratamientos, no quería saber nada de aparatos en mi boca.
Al volver al colegio, el primer día de clases me causó alegría ver a algunas chicas que iban a patinar a My Way ingresando a primer año. Muchas me resultaban atractivas,
pero a pesar de mi interés
jamás terminaría saliendo con ninguna de ellas. Los rumores corrían rápido y, en la revista del colegio, las mellizas hicieron mención a mi rutina antidomingo con el título «Castillos de Hielo», en honor a la película clásica con ese nombre, buscando una burla más suave que la relacionada a mi maldito acné.
Ya sin brackets, y pasados algunos meses y varios días de perfeccionamiento de mi técnica, estaba otra vez en la pista. Al entrar en el pasillo que nos llevaba a la habitación vidriada donde cambiábamos zapatillas por patines, noté las miradas de unas chicas hacia mí. Me sentía una celebridad. Mi amigo y nuevo compañero Federico lo notó, y me dijo que ya entendía por qué era habitué de ese lugar.
Me coloqué los patines y salí a la pista sin nervios, sin dudas, con pura decisión. Era casi un experto entre los novatos. Incluso lo ayudaba a Fede en sus primeros pasos.
No pasó mucho tiempo hasta que una chica me llamó la atención. Aparentaba tener unos trece años, dos menos que yo. Tremendas tetas y un lindo culo, pelo castaño claro y ojos color miel.
—Vas bien con el patinaje. ¿Te doy algunos tips? —Así de simple fue el comienzo de la charla.
—Bueno —me respondió con una sonrisa picarona, sin asustarse y sabiendo perfectamente mis intenciones.
Luego de patinar juntos y mostrarle mis habilidades que incluían ir para atrás con una técnica bastante poco profesional, le pedí su teléfono para invitarla a salir, a lo cual accedió sin dudarlo. Su nombre me perseguía: Mercedes. Escribió su número en una tarjetita que encontramos y nos despedimos con un beso en el cachete.
La llamé el martes y quedamos en vernos el jueves a la salida de su colegio. Iba al Sagrado Corazón, un establecimiento de monjas, solo de mujeres, equidistante entre mi casa y mi colegio, lo que era ideal porque conocía muy bien la zona. Nuestra cita era acompañarla caminando hasta su casa, que estaba en mi antiguo barrio, lo que me hacía sentir seguro.
Ella tenía puesto el uniforme de la escuela, un jumper azul oscuro que no parecía seguir las normas del largo que las monjas aprobaban; más bien parecía que le quedaba chico, porque dejaba ver casi todas sus piernas. Me resultaba muy sensual: la tela descansaba sobre sus pechos y su culo, y la cinta que amarraba su cintura de avispa y su cara angelical me hacían hervir la sangre adolescente.
Después de un tiempo de caminata y conversación, la besé. Su boca era suave, sus labios carnosos, su aliento me calaba el cerebro. Me estaba enamorando. Cuando alejamos nuestras bocas, sonreímos. Ambos lo habíamos sentido, esa química evidente…
—¿Te casás conmigo? —le dije con una sonrisa pícara, exagerando mi entusiasmo.
—Acepto —replicó la osada precoz con tono novelero.
Sería la primera de muchas veces que propondría casamiento en tono de broma, pero la única que me dirían que sí. Tendría que revisar esto en terapia.
Al llegar al portal de su casa, nos besamos apasionadamente, abrazándonos muy fuerte. No pude evitar recorrer su cuerpo, que me hacía perder la noción de tiempo y espacio. Tenía miedo de que me sacara las manos, como me solía pasar con chicas de mi edad y más jóvenes, pero no fue el caso. Mercedes tenía tantas ganas como yo de descubrir nuestra sexualidad, pero me frenó a tiempo; estar en la vía pública y justo frente a su casa no parecía una buena idea.
—Me tengo que ir a casa, Dax —me dijo sonriente.
—Bueno —le respondí.
Me dio un beso rápido para que no volviéramos a empezar y se fue.
Mi corazón palpitaba como si hubiera corrido el test de Cooper en el colegio y me acomodé el amigo, que quería salir del pantalón a pelear su primera batalla. Mientras volvía a casa, pensaba: «¡qué día!» Me olvidé del acné, del bullying, del colegio, del planeta Tierra. Estaba en las nubes. La quería volver a ver.
Pocos días después, volvimos a concretar otra cita. Esta vez la pasé a buscar por su casa en bicicleta, mi medio preferido. Detestaba subirme a cualquier vehículo que no fuera conducido por mí o mi viejo, cosa que no cambiaría con los años. La amarré a un poste… A la bicicleta, aclaro para los mal pensados.
Salimos a caminar por el barrio, mi antiguo barrio. Fuimos a la plaza de Núñez, nos tiramos en el pasto y comenzamos a besarnos, a transar y a hacer honor a nuestro título de adolescentes.
Los mimos y los besos no tenían fin. Luego de un tiempo, dejamos de pasar desapercibidos. Una señora comenzó a hacer comentarios en alusión a lo desubicado de nuestra evidente excitación. No hicimos caso, seguimos besándonos, pero pocos minutos después Mercedes me hizo notar su incomodidad. Decidimos irnos del lugar y volver a su casa. Me hizo entrar a su edificio para irnos a las escaleras como dos amantes que se escapaban de sus parejas, y allí seguimos besándonos un rato más.
Pero ese rato más no fue solo eso, todos nuestros encuentros posteriores terminaron siendo en ese mismo lugar. Mercedes me decía que su mamá no la dejaba salir. No entendía por qué. Nos la pasábamos en la escalera conversando y besándonos, explorando nuestros cuerpos por debajo de la ropa, buscando con nuestras manos la excitación del otro sentados sobre el frío mármol, encuentro tras encuentro.
Los sábados salía a bailar. Quizás me besaba con alguna chica o recibía rebotes y cortes de rostro, pero mi autoestima seguía bien. Y eso en parte se debía a Mercedes, que mostraba ganas de verme e interés por mí, lo que me encantaba y me levantaba el ego, y algo más.
Semana a semana, se repetía la rutina: encuentros de excitación extrema, descubrimiento sexual mutuo. Llegábamos a la masturbación cruzada, pero sin orgasmos de mi parte; no quería volver a casa con una mancha en el pantalón. Nunca había llegado a ese punto con una chica. Me gustaba, pero no me lo podía tomar como algo más. No salíamos de la incómoda escalera; por más que insistiera repetidas veces, ella no accedía a ir a otro lugar. Eso me desmotivaba.
Un domingo fuimos a almorzar con mis abuelos maternos a Rondinella, una cantina que hacía los mejores ravioles al Gran Carusso que había probado. Al volver tomé el volante del Peugeot para llevar a mis abuelos, solía conducir con mi padre a mi lado siempre que podía. Dejamos a mi madre en casa, no se sentía bien, y llevamos a mis abuelos a la suya. Antes de llegar mi abuelo le hizo un comentario a mi padre que marcaría un quiebre en mi vida.
—Está claro que es por el Norton.
Y apenas terminó de decirlo, llevó su dedo índice a la boca como lo hacen los carteles de las enfermeras en los hospitales.
—No te hagas problema que se da cuenta de todo— respondió mi padre en clara alusión a mí.
Esa frase me había llamado la atención, ¿Qué hacía mi abuelo hablando del antivirus Norton?, claramente hablaban de otra cosa, mi papá sobrevaloraba mi atención.
Cuando mis abuelos se bajaron del auto le pregunté:
—¿A qué se refería Lalo con el Norton?
—Norton es la marca del vino que tomamos, tu mamá se puso así porque se emborrachó. Tiene problemas con el alcohol, por eso muchos domingos se queda durmiendo y no quiere moverse de la cama.
Sentí que me habían caído todas las fichas juntas. Había notado tantas actitudes extrañas desde niño, fiestas en las que de pequeño le hablaba y me respondía raro, como si no fuera ella. Domingos en los que papá y yo nos íbamos a almorzar solos y ella se quedaba en casa sin salir de la cama, entre enojada y descompuesta. Noches en los que yo desde la cama le pedía agua, y ella se acercaba con olores raros y actitud zombi.
También recordé aquella Nochebuena en la que volvimos del Club Centro Montañés y debí
conducir a casa mientras mi padre sostenía la cabeza de mi madre desde el asiento trasero. Tuve que frenar varias veces para que ella vomitara hasta que solo quedara agua en su estómago.
Esa misma noche que, en su triste estado, me dijo entre balbuceos:
—¿Sabés qué quiero yo?
—¿Qué, mamá? ¿Qué
querés? —repregunté agotado
por la situación y la hora de la madrugada.
—Todo, quiero todo —dijo levantando su dedo índice, y volvió al inodoro a vomitar.
Luego mi padre me mandó a mi habitación y se encargó de la situación.
Mi madre era alcohólica,
y me enteré por un comentario inocente de mi abuelo. Entendí que mi padre había ocultado muchas cosas para cuidar mi niñez y parte de mi adolescencia, pero ya era tiempo de despertar.
Esa misma tarde, al llegar a casa, vacié todas las botellas, incluso encontré algunas en su armario, me deshice de todas ellas y sentamos a mi madre en el living para hablar.
Expusimos su enfermedad enumerando muchas situaciones para eludir cada uno de sus argumentos. La convencimos para que fuera a Alcohólicos Anónimos y decidimos acompañarla en todo el proceso, lo que llevaría mucho más tiempo y complicaciones de las que hubiera querido.
Después de todo eso, mi cabecita adolescente estaba bastante revolucionada. Los encuentros con Mercedes me aburrían. La rutina del encierro en el edificio eliminó mis
ganas de verla. Encima comenzó a citar frases de las monjas del colegio en relación con el pecado que estábamos cometiendo, lo que se contradecía con el fuego del infierno de las escaleras, que podría derretir el mismísimo hielo de My Way. Necesitaba buscar un hobby que entretuviera mi cabeza y satisficiera mis deseos de amor.
Pero algo se había quebrado en mí. La enfermedad de mi madre le había puesto fin a una etapa de mi vida. El horizonte estaría repleto de nuevas experiencias, sonrisas y aventuras, aunque también de desafíos y oscuridades.





EL DETECTIVE
«No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió».
Con la mente marchita, Joaquín Sabina.
Vacaciones de invierno de 1993. Mientras escuchaba The river of dreams, de Billy Joel, recordaba a Valeria, mi amor inconcluso de la primaria. Había soñado con ella otra vez, como un mensaje del subconsciente que me invitaba a la acción. Odio esos sueños que son tan placenteros que no queremos despertar más, como cuando vuelo como un pájaro o cuando estoy de novio con una rubia tremenda al mejor estilo Kim Basinger y me despierto solo. Esas son las pocas mañanas en las que me levanto de mal humor.
Entre el boicot a mi autoestima de las mellizas del colegio, los granitos del acné y la falta de éxito en el amor, a mis quince años decidí empezar un nuevo hobby inspirado por las películas románticas de los 80. Buscar a Valeria, mi primera novia de cuando tenía seis y siete años, mi relación más larga. Según las historias al mejor estilo Disney, si la encontraba luego de un buen esfuerzo, sería el amor de mi vida, ¿no?
Quizás debería haber visto menos películas de ese tipo.
Veremos adónde me llevará ese pensamiento mágico.
¿Por dónde empezarías una tarea de detective así? Si tuviéramos que encontrar a una «persona desaparecida», sin dudas el primer lugar donde buscaría sería en el último donde se la vio. En este caso, la vi por última vez en mi escuela primaria, así que ese sería el camino a seguir.
No tenía el contacto de nadie de esas épocas, pero recordaba que era habitual que en la escuela dieran un listado en papel con los datos de todos los alumnos de la división. Debería intentar conseguir esa lista. Si tenía mucha suerte, el número de ella estaría allí y aún viviría en la misma casa. En el caso contrario, habría más números de otros compañeros que la vieron después de mí, lo que me permitiría ir uniendo eslabones. ¡Qué divertido me resultaba eso!
Me entretenía mucho el proceso de búsqueda, el desafío de resolver un problema o una situación. Incluso me motivaba más que el encuentro en sí. Aunque quería verla, había pasado tanto tiempo que no tenía idea de con quién me encontraría.
Vamos a averiguar hasta dónde pude llegar.
Debería esperar a que terminaran las vacaciones para que mi vieja escuela, Rodolfo Senet, estuviera abierta, y así poder comenzar mi tarea. Tendría que inventar alguna buena excusa para pedir ese listado o quizás simplemente la verdad de un chico de quince años fuera suficiente para enternecer al adulto que me recepcionara.
Pasaron algunas semanas de esta decisión. Las escuelas ya habían abierto. Tomé coraje para ir a mi primera primaria. Probaría si mis ojos tristes de perrito abandonado me funcionaban para conseguir algún dato.
A las 14:30 sonó el timbre del colegio. Era la hora de salir. Saludé a mis compañeros, desaté de un poste mi bici cross C-Concorde rodado 24 roja bordó, me puse los auriculares y puse play en mi walkman blanco para que el casete Still Cusin, de The Beach Boys, musicalizara mi viaje rumbo a mi primer destino en mi autoempleo como detective privado.
Después de veinte minutos de pedalear entre las calles internas llegué a destino. Apagué el walkman, lo guardé en la mochila, até la bici y entré a mi antigua escuela. ¡Qué chica se veía! La última vez que había estado ahí tenía ocho años. Todo era mucho más pequeño de lo que recordaba. Es increíble cómo cambia la percepción de los tamaños a medida que crecemos. Recordaba cada rincón donde había estado durante dos años de mi vida.
No quería perder foco, así que fui directo a la secretaría, que estaba pegada a la dirección, a pocos metros de la entrada. Me moría de vergüenza, pero no iba a dejar que eso me detuviera.
—Hola, ¿qué tal? —le dije a la señora que atendía detrás de un escritorio.
—Hola, buenas tardes. ¿En qué te puedo ayudar?
—Fui alumno de la escuela hace varios años. Cursé primero y segundo grado, entre 1984 y 1985 —le respondí con una sonrisa grande y perfecta gracias a mis años de tortuosa ortodoncia.
—Ah, mirá, ¡qué bien! ¿Cómo te puedo ayudar? —me preguntó ya sonriente.
—Te va a sonar extraño lo que te voy a contar. En esa época, entre los seis y siete años, estaba de novio con una chica, y al cambiarme de escuela quedó todo inconcluso… Ya hace un tiempito que me viene a la cabeza, y se me ocurrió que podía intentar contactarla. Lo tomo como un pasatiempo detectivesco. ¿Me podrías ayudar a conseguir algún dato de esa época? No tengo ningún número de teléfono de mis compañeros. —Sonreí mientras buscaba su mirada para conectar con una emoción agradable y empática.
—Dejame ver qué puedo hacer. Pasame tus datos y voy a intentar ayudarte —me dijo. Parecía entusiasmada con mi plan.
No en vano me había escrito un profesor que una sonrisa era la distancia más corta entre dos personas. No recuerdo quién fue, pero esa frase me quedó grabada para siempre.
Le dejé mis datos y toda la información que tenía de Valeria, y me invitó a que volviera unas semanas después. Ella estaba en el turno tarde, pero iba a ayudarme a conseguir algo. Como yo cursaba por las mañanas, me era imposible ir más temprano; para eso debería faltar al colegio, y me parecía excesivo. Me retiré sintiendo que había sumado un punto a mi investigación.
Unas semanas después, estaba en la puerta de la secretaría esperando que mi nueva amiga terminara de conversar con la madre de un alumno y me atendiera. Me vio y nos sonreímos. La noté entusiasmada, parecía que había conseguido algo.
Cuando se fue la madre me invitó a pasar y me contó que había conseguido el listado de alumnos con los teléfonos de esa época. Mi alegría era infinita; ¡incluso ahí estaba el teléfono de Valeria! Todo resultaba más fácil de lo imaginado. No veía la hora de llegar a casa y llamarla. Le agradecí a mi cooperadora con una sonrisa enorme y un beso. Ella me sonrió y me deseó éxito en mi búsqueda.
—Si la encontrás, después vení a contarme —me dijo.
Me fui directo a casa para llamar a mi ex.
Ya en casa, tomé el teléfono. El corazón me latía acelerado. Busqué en el listado y disqué el número de Valeria. Sonaba, sonaba… Atendió un hombre. «¿Será el padre?», pensé. ¡Qué nervios! Le pregunté por ella y me dijo que ahí no vivía ninguna Valeria. ¿Eh? Le comenté que estaba buscando a una chica que vivía ahí y le pregunté si hacía mucho se había mudado. Me dijo que sí y que no había conocido a los anteriores dueños. No me quedó más que agradecerle y cortar.
No sabía si estar triste o contento por seguir con mi tarea detectivesca. Hubiera sido demasiado fácil encontrarla al primer intento, pero aún tenía un largo listado para divertirme. Seguro alguno de estos seguiría vigente y me llevaría al contacto buscado.
«¿Por dónde comenzar?», era la primera pregunta. ¿Por los que eran mis amigos o por alguna compañera que seguro habría tenido más posibilidades de contactarse con ella? El tema era que ni siquiera recordaba quiénes habían sido sus amigas. Esto sería azar o quizás intuición de detective.
Decidí llamar a Leonardo, quien era uno de mis mejores amigos en esa época; sería más fácil comenzar mi búsqueda por ahí. De paso podría saber un poco más de su vida. ¿Seguiría de novio con Cristina?, ¿en qué colegio estaría? Atendió el teléfono una voz joven. Pregunté por Leonardo.
—Soy yo —respondió.
—No tenés idea de quién soy, ¿no?
—No, ¿quién habla? —contestó cortante.
Me presenté y su alegría se hizo evidente. Hablamos una hora por teléfono sobre nuestras vidas: le conté mis cambios de colegio y algunas cosas que había vivido. Él ya no mantenía contacto con nuestros viejos compañeros. Se rio de manera empática cuando le comenté mi nuevo hobby.
—Quiero encontrar a Valeria. ¿Qué te acordás de ella?
—Valeria estuvo un tiempo de novia con Manuel, después se mudó y se cambió de escuela, pero no sé nada más. Quizás deberías probar llamarlo a él.
—Dale, voy a hacer eso. Tengo este número de la vieja lista, ¿vos tenés otro?
Cotejamos los números, le agradecí la información y quedamos en juntarnos algún día a charlar en persona. Tenía la sensación de que el tiempo no había pasado; aunque lo notaba aniñado, seguía sintiéndolo mi amigo. Esa sensación que tenemos con ciertas personas de que, más allá de los años, al reconectarnos, todo fluye como antes.
Se había hecho tarde, ya no podía llamar a una casa de familia a esa hora, así que dejé pasar la noche.
En la tarde siguiente, era el turno de llamar a Manuel. Mientras discaba, buscaba en mi memoria algo de mi relación con él. No éramos cercanos. Tenía vagos recuerdos, pero podía dibujar su rostro perfectamente. Era un chico calmado como un lago y se lo veía muy centrado desde mi perspectiva. La suerte me acompañó: me atendió él. La secuencia se repitió: su voz seguía siendo calmada, amable, y entendí por qué Valeria podría haberse puesto de novia con él: se lo escuchaba maduro y cordial.
Conversamos menos tiempo que con Leonardo, fui directo al punto: le comenté mis intenciones, temiendo que no le cayera en gracia, pero lo tomó más que bien; era un tema superado. Me contó que estuvieron poco tiempo; ya habían cortado para cuando ella se había cambiado de escuela, por lo que su historia estaba cerrada. No supo nada más de ella, pero se seguía reuniendo con varios compañeros de la escuela periódicamente y sabía que Mora y otras chicas la habían visto no hacía mucho tiempo. Me sugirió que las contactara a ellas. Después de cotejar los números me recomendó llamar a Mora. «Seguro te ayuda», me dijo y le agradecí. Le compartí mis ganas de volver a verlos algún día que se juntaran, nos saludamos con cariño y cortamos.
¡Qué persona tan cálida y agradable! Ojalá hubiera tenido más contacto con él en la primaria. Es de esas personas que vibran amor y paz. Años después nos cruzamos en algunos encuentros y siguió siendo así. Nunca llegamos a una amistad, pero le guardo mucho aprecio.
Fui por Mora. La recordaba con una energía vibrante, enérgica, superactiva con sus rulos al viento. Podía visualizarla jugando a la par de los varones. Y, si tuviera que dibujarla, la haría corriendo en el patio como un tornado. Llamé, pero no contestó nadie. Mi suerte no fue la misma que en mis últimos dos llamados: tendría que llamar otro día. El trabajo de investigador me estaba resultando muy entretenido y lleno de gratificaciones.
Pasaron algunos días hasta que llegó el domingo, y volví a llamar sin suerte. ¿Sería que tenía mal el número? Decidí intentarlo con otro que aparecía en el listado pero Manuel no conocía, por lo que lo había descartado. Me atendió una mujer mayor, a la que saludé, me presenté y le pregunté por Mora.
—Un momentito, jovencito, ya le comunico.
Atendió una voz joven un poco disfónica. Mis circuitos neuronales se encendieron: podía reconocer ese timbre de voz aunque hubieran pasado mil vidas. Parecía una chica más grande cuando hablaba.
A Mora la encontré por casualidad en casa de su abuela. La conexión fue inmediata, la conversación fluía, entramos en una montaña rusa que parecía nunca terminar. Sentía que la conocía desde siempre. Me dijo que le encantaba mi proyecto Valeria, y me transmitió todo lo que recordaba de la escuela. Tal como me había dicho Manuel, me dijo que fueron con otras dos chicas a un cumpleaños de ella, otro día habían ido al cine, y luego dejaron de estar en contacto. Parecía que se había mudado por la zona de San Isidro, a unos veinticinco kilómetros de mi casa, muy lejos para esa edad.
No tenía el teléfono de la nueva casa, pero me prometió ayudarme a conseguirlo. Le entusiasmaba mi trabajo detectivesco y se convirtió en una actriz fundamental para mi éxito. Nos despedimos. Me sentía motivado, recargado. Con algunas personas, nuestras energías se multiplican; espero que a ella le haya pasado lo mismo conmigo.
Ya habíamos cambiado de año. Era 1994. Mora me iba pasando reportes semana a semana. Pasaron meses desde que comencé mi investigación y ya había cumplido los dieciséis años. Mora me llamó por teléfono para pasarme la actualización. ¡Por fin había conseguido el codiciado tesoro! ¡Había logrado dar con el número de Valeria!





BIENVENIDO, CYRANO
Enero de 1994. Roy Orbison sonaba en la radio con You Got It. Me sentía contento y nervioso a la vez, tenía con el corazón acelerado.
Solo me separaba un llamado para hablar con mi primer amor.
Estaba al teléfono con Mora, quien me dio ánimos insistiendo para que la llamara en ese mismo momento. Me deseó suerte y colgamos.
Me tomé unos minutos para respirar profundo. Me daba mucha vergüenza y ansiedad la situación. Tanta expectativa, tanto esfuerzo… Me sentía peor que en un primer encare de una discoteca, un «no» de una desconocida era inocuo, pero si lo recibía de Valeria, sería un nocaut. Aún así, me llené de coraje y llamé. El que no arriesga, no gana.
Giré el disco del teléfono, número a número, con la lentitud de los aparatos analógicos de la época. Quería acelerar cada regreso de la rueda. Me atendió una mujer adulta. La saludé y pregunté si estaba Valeria. Me respondió que aguardara un momento, y me dejó en espera. El corazón se me salía de la boca. ¡Iba a hablar con ella!
Una voz suave y dulce se escuchó desde el otro lado del teléfono. Bajé el volumen de la radio de mi habitación, donde sonaba Will you be There de Michael Jackson.
—Hola.
—Hola. ¿Valeria? —Casi me reí de los nervios. Habían pasado pasado ocho años desde nuestro último contacto.
—Sí, ¿quién habla? —me respondió curiosa y algo impaciente—. No te imaginás quién soy, pero podés adivinar.
—Bueno, pero dame alguna pista.
—¿Quién fue tu primer novio?
—¿Manuel? —me respondió emocionada.
—Ja ja, ja, no era la respuesta que esperaba. —Intenté disimular mi leve molestia con una risa un poco forzada.
—¿No? ¿Quién?
—¿Antes de Manuel no hubo nadie?
—Dax. Pero nunca podría imaginarme que ibas a contactarme tanto tiempo después —se justificó con en tono risueño.
Cuando escuché mi nombre en sus labios sentí que entraba en una máquina del tiempo, que todas las emociones de mi niñez potenciadas por las hormonas adolescentes se apoderaban de mí. Entré en un estado de amor y éxtasis.
La conversación fue larga, no tan fluida como hubiera querido, pero era de esperarse. El tiempo había pasado, ya no teníamos siete años. 
Quedamos en que iría una tarde a visitarla a su casa un día cercano para reencontrarnos, nos saludamos y colgamos. Me sentía en una realidad paralela, se me había disparado un enamoramiento sin siquiera haberla visto.
No tenía idea de todo lo que pasaría después.
Pasados unos días, mi viejo me llevó cerca de su casa. Lo dejé en un café para que me esperara y me dio las llaves del Peugeot para hacer las últimas calles solo. Toqué el timbre, intentando controlar mi ansiedad de adolescente enamorado. Estaba por recibir la recompensa de mis meses de investigación.
Abrió la puerta Valeria, y encontré en sus ojos a la nena que me robaba suspiros en mi niñez. Su rostro había cambiado, aunque mantenía su naricita y su mirada. Era delgada, estaba estilizada y no era muy alta. Mi cerebro buscaba encontrar anclajes entre su nuevo rostro y el de aquella niña para convertirlo en uno familiar. Me distraía su melena, parecía de otra persona. Su volumen era el de Simba en la adolescencia; Valeria era un león. No me importaba, estaba feliz de haberla reencontrado.
Me invitó a tomar un vaso de agua y a comer unas galletitas, y nos pusimos a conversar sobre nuestras vidas, a recordar cuando fuimos novios. Se había mudado antes de terminar la escuela y sus padres estaban separados hacía tiempo. Iba al Colegio Bellas Artes, eso me gustaba ya que siempre me gustó el arte, profundicé más sobre eso. Me mostró orgullosa algunas cosas que había hecho. Eran muy buenas.
Ella describió cómo nos habíamos besado en el patio de la escuela. Intenté recordarlo, pero no tuve éxito. Generé una imagen en mi mente de ese momento pero no diferencio si es un recuerdo o producto de mi imaginación. Así que decidí confiar en su palabra.
El tiempo pasó volando y tenía que volver a buscar a mi papá. Quedamos para salir el sábado siguiente. Le diríamos a una amiga de ella y a un amigo mío para ir a cenar.
El elegido fue Lucas, mi compañero de mi segunda primaria y secundaria; un amigo tranquilo e inteligente que conocía toda mi historia y sería un excelente equipo para esa salida tan importante.
El sábado mientras esperábamos en la puerta con Lucas, mi corazón parecía que se saldría de mi pecho. Mi amigo puso una mano en mi hombro para buscar mi calma. Respiré hondo y toqué el timbre. Nos atendió Valeria, nos presentó a su amiga, saludamos a su mamá, quien nos recibió con una sonrisa y un cariñoso abrazo, pedimos un taxi, nos despedimos y fuimos a una hamburguesería de Olivos.
Conversamos sobre nuestras vidas y nos contamos la historia de nuestras amistades. La charla fluía sin mucho esfuerzo. La elección de Lucas como compañero había sido la correcta. Todos vibrábamos de manera similar. Aunque notaba a Valeria más callada, menos transparente. Pero no me quería dejar llevar por mi primera impresión.
Salimos a caminar por la zona, Buenos Aires en esos tiempos aún era segura. Terminamos en un pequeño parque escondido rodeado de verde. Parecía un poco abandonado; eso le daba un clima, una iluminación y una estética especial, digna de película.
Bajamos caminando para notar que unas vías del tren nos cerraban el paso. No podíamos avanzar. Deberíamos haber ido por otra calle. Pero no nos preocupaba; éramos jóvenes, nos sobraba la energía. Me sentía en la gloria, estaba con Valeria. Fantaseaba con que ella sería la mujer de mi vida, después de todo lo que habíamos pasado. Parecía que podía encajar en una historia de Disney.
Lucas aceleró la marcha con la amiga para dejarnos atrás, y aproveché mi momento para tomar a Valeria de la mano. La detuve para que hubiera aún más distancia con los otros. Me sentía nervioso. La quería besar, pero no sabía si ella querría. No quería que me rechace y arruinar la noche perfecta que estábamos viviendo.
—¿Cómo saber cuándo es el momento para besar a alguien que te gusta? —le pregunté al oído.
—Instinto, como los animales —me respondió, esbozando una sonrisa.
Agarré con mi otra mano suavemente su nuca y la acerqué para besarla. Parecía que todo iba en cámara lenta, como en una película, era mi película. Hacía años que deseaba ese momento.
La besé con suavidad y ella respondió tomándome de la cintura. OK, el beso no estaba siendo lo que esperaba; era un poco frío; sus labios, duros, Disney me estaba arruinando la perfección. No lo iba a permitir. Mi entusiasmo superaba diametralmente la realidad, aunque no fuera como lo había imaginado; por eso decidí poner mi cuota extra para vivirlo como si lo fuera.
Seguimos caminando, y busqué el contacto de sus manos todas las veces que pude. Cada tanto le daba un beso cuando nuestros amigos no veían. Ella no parecía con el mismo entusiasmo que yo. Quizás era tímida. Pero no dejé que eso me desmotivara. Caminamos durante algunas horas recorriendo el barrio, hasta que se hizo la hora de volver.
Acompañamos a las chicas a la casa de Valeria, nos despedimos y nos marchamos. Estaba en éxtasis otra vez. Lucas me palmeó la espalda. Él estaba feliz por mí. Yo también lo estaba. Había encontrado a los dieciséis años al amor de mi vida…  ¡Iluso! ¡No tenía idea de con qué tendría que lidiar después de esa noche!
Después del encuentro, mi corazón explotaba, y mis emociones se dispararon como los cohetes de Año Nuevo.
Una noche prendí la televisión y vi que pasaban Cyrano de Bergerac con Gérard Depardieu. Me enamoré del personaje; me inspiraba su valentía y su manera de expresarse, su romanticismo… No sé por qué en ese momento no me di cuenta de que Cyrano era un cobarde que, en lugar de ponerse los pantalones y decirle lo que sentía a Roxana, prefería asumir que era un perdedor y brindarle ayuda al otro que terminaría enamorando a su amada. Quizás porque Cyrano tenía una nariz enorme y su autoestima parecía golpeada al igual que me pasaba a mí con el acné y el bullying.
Esa película me inspiró a escribir todo lo que sentía por Valeria, permitiéndome mediante la escritura canalizar mis emociones bajando un poco la intensidad que le transmitía a ella.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Carta 1. Escrita el miércoles 2 de marzo de 1994.
¡¡UFF!!
Durante dos años, no sé cómo, tú fuiste mi amor (mi primer amor). La persona que ocupó todos mis pensamientos. Luego nos alejamos por las cosas de la vida, qué sé yo.
Ahora, después de ocho años, todavía pienso en vos cada vez que veo una película de amor o quiero pensar en alguien que haya sido importante en mi vida. Pero lo peor… Lo peor de todo es que este amor que sentíamos no culminó, simplemente se alejó, y eso fue lo que me causa más dolor y ganas de verte.
Hoy te encontré, te vi, y desde entonces en lo único en lo que pienso es en poder besarte y que el amor que quedó ahí guardado, en esa cajita llamada corazón, vuelva a resurgir como me parece que me ocurre a mí.
PD: Qué palabra rara, ¿no? AMOR.
Desde nuestro encuentro hablábamos por teléfono todos los días, o día por medio. Adiviná quién llamaba siempre. Sí, acertaste, el fanático de las películas de amor. Las temáticas de las conversaciones eran variadas: las vacaciones, el colegio, temas familiares, el amor, nuestros proyectos...
Durante un par de días le hice la observación sobre mi iniciativa en el llamado.
—¿Por qué no me llamás vos?
Aún no sabía que ese tipo de cosas no se preguntan. Todavía no comprendía que es mejor ser paciente como un pescador, mover el anzuelo y esperar a que el pez tire de él. Valeria me respondía con evasivas. Tenía razón: no debería haber preguntado algo así. Pero mi ansiedad adolescente me superaba. Había puesto demasiado foco allí, demasiada energía. Había dejado de poner atención en otras cosas. Estaba siendo demasiado intenso y no lo veía.
ATENCIÓN: las siguientes cartas están cargadas de influencia de películas de Disney y pueden resultar extremadamente empalagosas.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Carta 2. Escrita el miércoles 13 de marzo de 1994
Ahora mis sentimientos hacia vos cambiaron. No sé por qué no puedo dormir. No puedo disfrutar la vida si vos no estás a mi lado.
Necesito A cada minuto decirte que te amo, que no puedo vivir sin vos y que me moriría si te volviera a perder. Necesito saber si vos pensás igual.
Me gustaría que viviéramos el resto de nuestras vidas juntos, amarnos hasta la muerte (y aún después seguir amándonos), que ninguno de los dos muera solo, que siempre estemos el uno con el otro.
¿Qué más te puedo decir? Lamento que durante ocho años no hayamos estado juntos. Pero, quién sabe, quizás ahora podamos recuperar el tiempo perdido.
¿Vos querías saber qué es el amor? Bueno, si esto no lo es… me doy por vencido.
Claramente todavía no conocía las diferencias entre amor, enamoramiento, idealización y obsesión. Estaba inflando una burbuja peor que las .com, y sabemos muy bien cómo iba a terminar eso.
De vez en cuando me reunía con Roberto, mi amigo y amigo de la familia, diez años mayor que yo, con quien habíamos forjado una linda relación cuando me ayudó a entrenar para enfrentar al malo del colegio.
Le mostré mis cartas, le compartí lo que estaba viviendo y me recomendó escuchar la canción Con la mente marchita, de Joaquín Sabina, cuya letra hace mención a añorar lo que nunca jamás sucedió. Me sugirió que le dejara espacio a ella y que siguiera canalizando lo que sentía en el papel, en especial lo relacionado a mí y no tanto a ella.
Dejé de llamarla y ella tomó la iniciativa inesperadamente.
—¡Me llamaste! ¡Qué lindo! —exclamé.
—Me dijiste que no te llamaba, así que acá estoy —me respondió.
Hacía unos días habíamos conversado con Darío sobre la muerte, como muchas otras veces, y se me ocurrió tocar el tema con ella.
—Algunas noches, cuando estoy por dormirme, pienso en la muerte y un escalofrío me recorre la espalda, ¿A vos te pasa? —No pienso mucho en eso, soy católica y creo en Dios. ¿Vos no? —me preguntó.
—No sé si creo en Dios como un señor de barba larga que todo lo ve y todo lo puede, pero creo que algo tiene que haber. Si te dijeran que te vas a morir mañana, ¿qué harías?
No tenía idea de la respuesta que me daría.
—Te diría que lo hagamos —me lanzó la mocosa insolente.
¡Yo pensando en el pato Donald con Daisy y Valeria ya pensaba en que tengamos sexo!
¡Mierda! Me desencajó. No sabía qué responder ni cómo seguir con la conversación. Después de eso todo se borró, su frase quedó resonando en mi cabeza como la canción I do anything for love (but I won't do that), de Meat Loaf. Las palabras iban y venían, pero yo solo pensaba en ir a buscarla y volver a besarla una y otra vez.
Valeria iba al colegio a la mañana y a la tarde, y yo tenía un espacio de tiempo entre que salía del mío y su salida. Al día siguiente decidí ir a sorprenderla.
Grave error.
Salí del colegio, me subí a mi bici y recorrí los veinticinco kilómetros entre subidas y bajadas. Nada podía detener a un adolescente motivado, tenía mucha energía. En el camino decidí que no podía llegar con las manos vacías, así que compré una rosa roja en una florería de paso. Elegí la más linda que había visto, y seguí mi trayecto hacia la Escuela Superior de Bellas Artes de San Isidro.
Encadené mi bicicleta a un poste y esperé a Valeria frente a la escuela. Tenía un margen de tiempo para calmar mis palpitaciones. No estaba tan transpirado para el largo trayecto.
Empezaron a salir los alumnos, y mi corazón volvió a galopar. A ese ritmo iba a terminar con un paro cardíaco. La busqué entre la gente, no eran tantos. Miré un poco más, y se asomaron sus rulos atados. Aún no me había visto. Le sonreí entusiasmado como los antihéroes de las películas de amor. Ya estaba más cerca, pero seguía sin verme. Pasó de largo delante de mí. Tuve que tocarle el hombro para que me prestara atención.
—¡Valeria! —la llamé.
Me miró por unos segundos. No caía en que estuviera en ese lugar.
—Ah, no te vi… ¿Qué hacés acá? —me respondió con una sonrisa sutil, casi forzada.
—Vine a verte y quería traerte esto. —Y le di la rosa, esperando que muriera de amor. Pero eso no pasó.
Me dijo que tenía que ir a su casa. La acompañé a la parada del colectivo y forcé una conversación superficial. Busqué su contacto, pero noté su incomodidad.
No fue buena idea sorprenderla así.
Mi película de Disney era romántica; la de ella, erótica.
Nos despedimos con un beso en la mejilla, ni siquiera en la boca. No sabía todo lo que había hecho para llegar a ella, o quizás lo sabía y no le interesaba.
Volví a desatar mi querida bicicleta y emprendí mi regreso a casa con la sensación de haber recibido un baldazo de agua helada. «¡Qué idiota fui!», pensaba mientras pedaleaba. La vuelta se hace más corta cuando ya no hay ansiedad por llegar. Repasaba mis movimientos con Valeria una y otra vez buscando mis errores. No tenía respuestas. Llevé mis piernas al límite como si eso me ayudara a mi mente y así soportar el rechazo. Quería llorar.
Habíamos hablado mucho por teléfono, y cada vez que le proponía vernos existía una excusa, una evasiva. Luego de aquel último encuentro, la presioné y le dije lo mal que me había sentido por lo sucedido. Me respondió: «No estoy preparada para ponerme de novia. Vengo de una relación anterior». Aún no comprendía el verdadero significado de esas frases. «No estoy suficientemente interesada como para priorizar verte», debería aparecer en los subtítulos.
Mis ánimos se convirtieron en una montaña rusa. No sabía cómo manejarlos, tenía picos altos y derrumbes violentos. Nunca me había sentido así. El enamoramiento adolescente era una mierda.
Seguía saliendo los fines de semana con amigos, a veces con Germán y mi primo Tomy. Solía conocer chicas con las que terminaba a los besos en las discotecas, pero la dopamina no me estaba haciendo el mismo efecto que antes; ninguna me gustaba demasiado y Valeria volvía a mi mente una y otra vez.
Después de aquellas negativas, mi contacto pasó a ser muy esporádico, y fui espaciando los llamados más y más.
Me estaba dejando el pelo largo como mis amigos. Le había dicho a Valeria que volvería a verla cuando ya estuviera crecido para que se muriera de amor, minimizando la razón del rechazo a algo totalmente superficial.
Pero no fue así.
El pelo creció. Nos llamamos muy pocas veces más. Me llevó bastante tiempo para que dejara de estar presente en mi mente.
Fue en las vacaciones de invierno de 1995 que nos fuimos con Lucas, Ariana, Rocío y otras chicas más a una casa en Mar del Plata. Allí escribí mi última carta para Valeria. Después se la leí y no le gustó lo que escuchó. Esa fue la última vez que la vi.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Carta escrita el sábado 29 de julio de 1995.
No entiendo por qué razón, hoy, recordándote con una amiga y contándole lo que sucedió contigo se me inundaron los ojos. ¿Por qué existe el amor? O no sé si más que amor o si es un síntoma común de que estoy pasando por esta asquerosa etapa de la adolescencia.
No sé, pero lo que sé es que cuando comienzo a sacarte de mi mente, ¡paf!, ahí estás otra vez para hacerme recordar que existías, que no estás muerta y que lo que sentí por ti tampoco murió.
Sé, y espero que lo que sentí por ti fue y es platónico, pero ¿cómo le hacés entender al corazón por medio del cerebro esto? No sé. Creo que si lo supiese no estaría escribiendo tantas estupideces. Pero mi corazón dice que lo necesito y que necesito llorar para aliviar esto.
Esto es difícil. Es difícil crecer. Es difícil darse cuenta de que la vida es un truco de magia hecho por alguien y que no sabés cómo transcurre ni cómo está hecho, solo sabés que tenés que buscar lo que te hace sentir mejor, y para esto tenés que hacer cosas que no te gustan y otras que te hacen sentir mal o diferente.
Quizás el hecho de escribir sea lo que me hace desahogar. Esto es porque a medida que siento escribo y puedo sacar todo para afuera.
Espero que algún día este estúpido y cabeza dura corazón que tengo se enamore de una mujer, y que esta vez no sea una ilusión creada por mi cerebro. Porque así fue. Primero el cerebro se hizo toda la película y después, para culminar, mi corazoncito (como no piensa) la tomó como si fuera real, y ahora nadie lo hace cambiar de opinión.
Bueno, pero ahora espero que te borrés de mi vida, que no me llames, que no juegues más conmigo, porque este juego solo me lastima. Con solo escuchar tu voz siento que nazco otra vez, pero al mismo tiempo nacen los miedos que sin equivocarse me hacen darme cuenta de lo que va a pasar.
Pero quién se iba a imaginar que esa vocecita dulce, aguda, diría de una pequeña niña, me iba a lastimar.
Cuando te escucho transpiro, me derrito. Es la mejor música que mis oídos pueden sentir, es un sonido celestial. Es hermoso; me llamás y me hacés sentir que me necesitás, que me querés ver o que «querías hablar con alguien y se te ocurrió llamarme».
Sos solo un fantasma que escucho y, cuando me muero de ganas de ver, desaparece.
No te entiendo, ¿qué ganás? Estás investigando hasta qué punto mi corazón se puede ilusionar y soñar con vos. «Solo preguntámelo». Puede soñar cuantas veces su tiempo de vida se lo permita. ¿No ves que el gil de mi corazón cree que solo vive por vos?
Cuando me llamás, mi mente dice: «No le des importancia, no pienses en ella, solo juega». Pero no puedo. Hablás y este maldito corazón grita y se acelera. Palpita como nunca lo hace.
Por un lado es lindo, pero, por otro, cuando caigo a tierra y no te veo ni te escucho, mi corazón comienza a darse cuenta de que no sos más que un fantasma y pasa lo que pasó hoy, y lo que me pasó en Chile, en Bariloche, en Buenos Aires, acá en Mar del Plata… En Pinamar, en todas partes.
Esto es insoportable. En el único lugar en el que mi corazón descansa es en un auto, cuando estoy manejando. Será por eso que me gusta tanto manejar, porque ahí descanso y me alejo de todo lo que me hace sentir mal.
Hoy, casi treinta años después de aquella carta, encuentro mucho de mi esencia allí: la temática del amor y la muerte, la comprensión de la idealización. Como adolescentes y adultos armamos construcciones en nuestras cabezas sobre quién es el otro, guiándonos por nuestra imaginación, y nos enamoramos de quien creemos que es en lugar de amar a la persona real.
Muchos años después, llamé a su casa para saber de Valeria y me atendió su madre quien, luego de consultar, me dijo que ella no quería hablar conmigo.
Nunca más la volví a contactar ni a saber de ella. Gracias, Valeria, por ayudarme a descubrir la escritura y por convertirme en Cyrano.





FIRST TIME, FIRST LOVE
What Is Love de Haddaway, sonaba en el auto de Germán mientras me llevaba a la casa de Roberto, en Pinamar.
El verano de 1994 fue muy movido. Habíamos alquilado una casa en esa ciudad veraniega con la familia de Germán y mi primo Tomy. Al comienzo todo fluía muy bien: íbamos a bailar a la matiné de Old Ways, y después a Ku por la noche, pero los encontronazos con mi primo se me hacían insoportables. Desde que él había sacado la licencia creía que tenía derecho de decidir adónde ir o qué hacer por sobre el resto, y ser dócil con gente soberbia no estaba en mi manual de instrucciones.
Después de que su boca floja expusiera un secreto muy guardado entre una de mis primas y yo: exploté. Le pedí asilo a Roberto en su casa del golf, me recibió con los brazos abiertos junto a su hermano y sus amigos, todos me  llevaban más de diez años. Nos la pasábamos de fiesta todas las noches en el VIP de la principal disco de Pinamar. Tenían muchos contactos. Armaban asados con mujeres hermosas y me adoptaron como el cachorro del grupo.
Volví de ese verano energizado, con algunos números de teléfonos de chicas y algunos besos dados, distanciado de mi primo pero habiendo conocido otras maneras de salir y divertirme. No veía la hora de tener mi licencia y mi primer auto para ser independiente y rebelarme de la dictadura de Tomy. Pero faltaba todo un año para eso. Por suerte, Germán también tenía licencia y me sentía más a gusto con él.
El ciclo lectivo empezó en marzo y con él se cerró la historia con Valeria que no había llegado a ser. El ámbito del colegio estaba en armonía. Tomaba clases de taekwondo, estudiaba tranquilo y peleaba con el maldito acné que no me daba tregua. Por fortuna el pelo me crecía rápido, y eso me sumaba puntos con el sexo opuesto. Los problemas con mis compañeros habían desaparecido, al igual que la revista del colegio, así que las mellizas malvadas no tenían un medio para hacer bullying, ya no había razones para no disfrutar de mi adolescencia.
Entrado el otoño en Buenos Aires, había empezado a tachar en el almanaque los días que faltaban para tener mi licencia. Mi viejo se había propuesto regalarme mi primer auto. En eso surgió un coche que podríamos restaurar entre los dos en su taller. Él quería que fuera diferente al de otros chicos. Fuimos a ver un Chevrolet sedan dos puertas del año 1956 modelo Del Ray, de color crema y verde agua, colores no muy atractivos, motor seis cilindros de Chevrolet 400 SS que había que armar al igual que el resto del auto. Estaba entusiasmado con la idea de ir restaurándolo mientras pasaban los meses. Eso calmaría mi ansiedad hasta tenerlo listo para mi décimo séptimo cumpleaños, edad en la que se podía sacar la licencia.
Mi padre lo compró poniéndolo a nombre de mi madre, porque siendo menor de edad sería muy complejo el trámite. Desde entonces, cada día que podía iba a ayudarlo a un galpón que él alquilaba. Le llamábamos «el taller». Allí tenía coches antiguos, repuestos y cosas acumuladas. Y como decía Thomas Edison: «Para inventar, necesitas una buena imaginación y una pila de chatarra».
Así surgió una linda actividad padre-hijo que nos encontraba cada tarde cuando salía del colegio en el taller armando y desarmando piezas. Así se fortaleció aún más mi relación con mi viejo. Aunque no siempre era todo color de rosas. Pueden surgir roces entre las personas por más que se quieran. La tolerancia es un ejercicio que se logra con la práctica y nosotros necesitábamos bastante, por suerte es más fácil cuando hay amor.
Hablando de amor… El mío crecía día a día por el Chivo, el apodo que le pusimos a ese Chevrolet y que coincidentemente era mi signo de sol en el zodíaco, Capricornio. Dejé de dibujar chicas para pasar a dibujarlo mientras los profesores hablaban. Como dijo Napoleón Hill: «La energía más importante del hombre es la sexual, y es su deber transmutarla, canalizarla en sus proyectos en lugar de perderla mediante la masturbación o en relaciones vacías». Pero no había leído el libro Piense y hágase rico aún, así que transmutaba parte de la energía en el Chivo. El resto… Bueno, ya te imaginarás.
El año iba sobre ruedas. Practicando la tolerancia, volví a las salidas con mi primo Tomy. Íbamos junto a Germán todos los fines de semana tanto a la matiné como a la noche. Ellos ya habían terminado el secundario y estaban en la universidad.
En los boliches, con Germán teníamos una regla, que implementábamos cuando no habíamos conocido a nadie que nos gustara en un punto de la noche. Nos decíamos: «¿Luki? Sí, lu qui venga». Encendíamos los motores y le hablábamos a cualquier chica que se pusiera delante, sin restricciones estéticas. El objetivo era salir besando a alguna, la que fuera, la que venga, lu qui venga.
En el proceso de crecimiento de mi pelo, estaba indomable, así que me inspiré en un chico más grande que solía ver en los boliches con un sombrero de vaquero. Le conté a mi abuelo Guillermo y él decidió regalarme uno. Mi abuelo era muy compañero conmigo, especialmente en todo lo relacionado con conocer mujeres.
Durante muchas noches, hasta que el pelo tuvo un largo que me permitiera peinarlo o atarlo, iba a bailar con ese sombrero, un saco de corderoy beige, un jean negro y una remera blanca. Una vez dentro de la disco, era capaz de sacarme la remera y quedarme en cuero con el saco puesto sin miedo al qué dirán.
El sombrero me solía servir para comenzar la conversación con chicas, aunque no recuerdo haber sumado alguna conquista, pero sí algunas amigas. Hoy en día no creo que me animara a hacerlo. Bueno, el sombrero quizás sí. En esa época tenía sentido, y con dieciséis años estaba todo permitido.
Gonzalo, un excompañero del colegio de Tomy y Germán, era barman y organizador en La Hacienda. El lugar era imponente: tenía dos pisos y una pista enorme, mucho más grande y linda que otras discotecas a las que íbamos. Desde ese momento la adoptamos como nuestro nuevo destino para los viernes y sábados por la noche.
Los tarjeteros eran chicos que colaboraban con los organizadores de la disco repartiendo invitaciones en las puertas de los colegios o con sus compañeros; de esta manera, conseguían ingresar sin pagar y algunas consumiciones gratis. Pero por sobre todo era una excelente excusa para conocer chicas: si eras coordinador de tarjeteros, podías cobrar algún dinero según la cantidad de gente que llevaras.
Le dije a Gonzalo que quería ayudarlo, sin intención de cobrar nada; me divertía la experiencia y, obviamente, acercarme al sexo opuesto. Tomy y Germán ya lo venían haciendo aprovechando que tenían licencia y muchas veces los autos de sus padres a disposición. Ellos oficiaban de remises llevando tarjeteros a las puertas de los colegios, cosa en la que no podía participar porque aún estaba cursando; así que comencé a ayudarlo repartiendo entre mis compañeros y dentro de la misma discoteca.
Era un sábado de maratón en La Hacienda. En las maratones se juntaban los chicos de la matiné con la noche de corrido. Había llegado temprano para recibir directrices. Me dieron unas fichas de papel para completar. Tenía que tomarles los datos a las chicas más lindas del lugar para que ellos después les enviaran invitaciones especiales sin cargo. Desde siempre las mujeres bellas atraen no solo a hombres sino también a otras mujeres. Marketing puro y básico.
La tarea era soñada para mí. La excusa perfecta para hablar con todas las que me gustaban. Estaba como un niño al que envían a una heladería a probar todos sus gustos preferidos.
En La Hacienda jugaba de local: iban muchos de mis amigos y amigas, lo que me hacía sentir cómodo y confiado.
Comencé a llenar la lista hablando con las más lindas. Cuando notaba buena onda, les preguntaba si las podía llamar para salir algún día. El porcentaje de síes era insuperable, incomparable con los habituales noes de cualquier boliche. Mucho más efectivo que sacar a bailar lentos. Tenía toda la noche para compilar datos.
Iba hacia el fondo de la discoteca cuando vi a una morocha con pelo ondulado, piernas flacas y largas. Llevaba una micromini de tablas, se habían puesto muy de moda ese año y me volvía loco como le quedaba. Ella estaba con Florencia, una amiga de mi prima, a quien había conocido en mi último viaje a Brasil. El mundo es un pañuelo. La saludé y les pedí sus datos a las dos. Fernanda me los dio y se alejó rápidamente sin darme lugar a decirle nada. Me había gustado mucho. Aproveché mi confianza con Florencia para pedirle que me diera una mano preguntándole a Fernanda si podía llamarla y me fui a seguir con mi tarea.
Seguí compilando datos durante una hora más.
Entre Fernanda y una rubia bajita a la que terminé besando tenía a mis preferidas. ¡Qué linda noche! Una sensación de felicidad invadía mi cuerpo. No era para menos: estaba rodeado de amigos y teniendo éxito con las chicas. Era mi sueño adolescente. Solo me faltaba la licencia de conducir. Pero para eso todavía faltaban unos meses
El domingo decidí llamar a Florencia; mi ansiedad me superaba. Para mi sorpresa, Fernanda no solo había aceptado, también le había dicho que le había parecido tan lindo que le había dado vergüenza y se había alejado por eso. Me quedé sorprendido; no estaba acostumbrado a que me halagaran así, y mucho menos una chica tan hermosa como ella.
El martes por la noche llamé a Fernanda; esperé unos días para no parecer desesperado. La conversación fue muy agradable, y charlamos desde ese día todos los días de la semana. Aceptó ir al cine conmigo el sábado siguiente. Tanto su casa como su colegio quedaban muy cerca de donde yo vivía, y encima era compañera de una de mis primas. Tenía doble información para saber de ella.
El sábado la pasé a buscar por la puerta de su casa y fuimos caminando a los cines de Belgrano que quedaban a pocas calles. Tenía puestas unas botas de caña alta negras, medias oscuras, una micromini azul con tablas, una polera negra y un saco que tapaba casi toda la falda haciendo que pareciera que no tenía nada debajo. Me encantaba. Sus ojos negros delineados le daban una profundidad a la mirada que me dejaba tonto y su pelo suelto ondulado me hacía hervir la sangre. Me olvidé de todas las chicas que había besado: de Valeria, de, de… Ya me olvidé. Era la más linda. Me encantaba. ¡Y encima me demostraba que a ella le pasaba lo mismo que a mí!
Fuimos a ver Ace Ventura. Ambos amábamos a Jim Carrey. Durante la película tomé su mano y esperé su reacción. Fernanda me correspondió agarrando la mía.
Al salir del cine me dijo que me parecía a Jim con mis gestos y las gracias con las que buscaba hacerla reír. Lo tomé como un halago mientras caminábamos de la mano de vuelta hacia su casa.
Cuando llegamos, la besé con suavidad rodeando su cintura con mi brazo derecho. Era muy delgada: casi podía recorrer su cuerpo y tocarme con la punta de los dedos. Los besos fueron perfectos, justo como esperaba que fueran; Fernanda besaba muy bien. El corazón me latía en armonía y feliz. No queríamos despedirnos, pero era tarde y Cenicienta tenía que volver a su casa.
Había sido una primera salida ideal.
Mientras regresaba a mi casa, rebosante de felicidad, decidí que no quería estar con nadie más. Dirás que era apresurado, pero no me importaba nada. ¿Sabés cuánto duró la historia de amor más famosa de la historia? Sí, Romeo y Julieta. Solo seis días, en los que se enamoraron, se casaron y terminaron muertos. En Los puentes de Madison, otra de amor, cuatro días. Como decía Einstein, el tiempo es relativo, y yo me había enamorado.
No pasó más de una semana que le propuse que sea mi novia, a lo que me dijo que sí, y me estampó un beso interminable. A las chicas que me llamaban con las que venía hablando, incluso a la rubiecita hermosa de La Hacienda, les dije que me había puesto de novio y quería serle fiel a mi chica, por lo que no volví a mi doble intencionado trabajo como ayudante de organizador de discoteca.
Sin coche, las salidas eran limitadas. La pasaba a buscar por el colegio. Me encantaba verla con su uniforme. Las monjas la retaban por usarlo mucho más corto de lo permitido, por lo que recibía continuamente sanciones que poco le importaban. Íbamos a caminar por parques hasta la hora de la cena. Algunas veces nos sentábamos en la escalera de su casa solo a besarnos y a acariciarnos de manera más íntima para que nadie nos viera. Era virgen. Le dije que yo también. Prefería olvidar mi paso por el prostíbulo Cassandra que me generaba más vergüenza que orgullo.
Nos veíamos a diario. Íbamos a bailar con amigos. Los presentamos y se armó un lindo grupo mixto de salida, incluso Tomy terminó congeniando con una de sus amigas.
Le presenté a mis papás. Algunas tardes al salir del colegio venía a casa a merendar, a mirar la televisión, nos besábamos en mi habitación y nos hacíamos compañía.
Cuando pasaron tres semanas intensas desde la salida que dio inicio nuestra historia, ya hablábamos de hacer el amor por primera vez.
El día veintitrés de nuestra relación, eché a mis padres de la casa para poder estar a solas con ella. Me puse el saco gris oscuro, una camisa y un pantalón negro y me até el flequillo en la nuca, dejando caer el resto como le gustaba a ella.
A las 20 h llamé a su puerta y bajó. Llevaba el tapado que dejaba ver solo sus piernas descubiertas y unas botas más cortas esta vez. No podía ver qué había dentro del envoltorio del bombón que me iba a comer, pero lucía hermosa como siempre. La miré enamorado y nos besamos apasionadamente.
Caminamos hacia mi casa tomados de la mano. No faltaron los besos en el trayecto, a pesar del frío de la noche.
Estaba todo preparado, incluso en el living había dejado la mesa con velitas para dos. Ni bien entramos, le abrí la puerta como un caballero y la ayudé a sacarse el saco con delicadeza. Debajo tenía un vestido muy corto de color azul oscuro con un moño en la cintura que le quedaba para el infarto. La veía y me deleitaba con su belleza, estaba hermosa de pies a cabeza.
Quería que todo fuera perfecto para ella.
Pedí una pizza por teléfono, prendí las velas y puse un CD de lentos.
Bailamos lentos, abrazados y besándonos hasta que llegó la pizza. Fernanda comió solo una porción, estaba un poco nerviosa, como yo. Conversamos hasta que sonó la canción que estaba esperando, como si todo estuviera calculado, porque así era: Sonó First Time de Bobin Beck: First time, first love.
—Ese era el tema que estaba esperando —le dije mientras me levantaba de la mesa con lentitud, y le ofrecí mi mano.
—¡Ah! Buena elección —me respondió, me agarró la mano y se levantó también. La abracé, bailamos un poco más, nos besamos y la llevé de la mano a mi habitación, donde había dejado la estufa encendida al mínimo.
La besé suavemente y tomé su vestido desde abajo para sacarlo hacia arriba.
Fernanda cortó por un instante el clima con un: «mmm, no vas a poder». Me quedé inmovilizado por un segundo sin saber qué hacer. Con sus manos deshizo el moño de la cinta que rodeaba su cintura por detrás, liberándome el camino para terminar de desenvolverla. Se quedó solo con su ropa interior inferior, y la volví a besar mientras ella desabrochaba los botones de mi camisa. Me solté el cinturón y se sentó en la cama para sacarse las botas. Seguí besándola mientras nos acostábamos. Bajé con mis labios por su cuerpo hasta su panza chata. Mi excitación crecía más y más, matando mis nervios. No parábamos de besarnos. Iba de la suavidad a la pasión. Llevé la mano a su entrepierna y la acaricié por sobre su ropa interior. Saqué su última prenda con delicadeza y lentitud, aprovechando cada movimiento y cada roce. Lo estábamos disfrutando. Me sentía seguro y cómodo, era mi novia y habíamos generado mucha confianza en esos días intensos que habíamos vivido. La seguí tocando, estimulando su clítoris. Estaba mojada y yo, a punto de explotar. Me saqué el pantalón y el bóxer de una vez. Me puse el preservativo mientras ella me esperaba con las piernas semiabiertas y un poco flexionadas.
Me acosté con lentitud sobre ella. No tenía idea de cómo sería estar con una chica virgen. De hecho, no tenía idea de cómo era estar con una chica. Sabía que tenía que ser muy suave por ser su primera vez. Quería cuidarla.
La seguí besando. Estaba duro como todo adolescente con exceso de hormonas; sentía sus huesos en mi pelvis. Lentamente comencé a penetrarla. Me agarró de la cintura con fuerza y la escuché gemir entre excitada y quejándose por primera vez. Salí y volví a entrar un poquito más. Oí otro quejido-gemido que me excitó aún más. La volví a besar, me acerqué a su oído y le dije que manejara ella mi recorrido hacia su interior. Me quedé quieto y acompañando suavemente sus movimientos. A medida que se relajaba entraba un poco más y más, hasta que pudimos recorrer todo el trayecto juntos.
No estuve más de unos pocos minutos sobre ella, no aguanté mi excitación: exploté en un orgasmo de placer. Había perdido mi virginidad. Esta vez sí era real, era deseado mutuamente. Me sentía un hombre de verdad. Ese momento fue un antes y un después en mi vida, por más que hubiera durado unos pocos minutos.
—¿Ya está? —me preguntó Fernanda sorprendida, como si su compañero fuera un eyaculador precoz.
Me excusé avergonzado:
—Sí, perdón, estaba muy excitado y nervioso. También fue mi primera vez.
Me miró con ojos comprensivos, me hizo una caricia en el rostro y me besó.
—Está bien —me dijo, me abrazó y apoyó el rostro en mi pecho.
Me sentía feliz porque la noche había sido perfecta, más allá del corto tiempo que había podido aguantar. La misión estaba cumplida con éxito. Ambos tuvimos nuestra primera vez y seguramente las siguientes serían mejores, ¿o no?
Fernanda me propuso salir a tomar algo, parecía recargada de energías. Nos fuimos al bar que habituaba a ir mi padre de soltero. Se llamaba SI. Era un destino seguro ya que me conocían todos desde que había nacido. Las mesas estaban aisladas por paredes curvas y las luces eran tenues, eso daba mucha intimidad. Llegamos y nos saludaron con calidez, haciendo de cuenta que éramos dos adultos. Eran cómplices conmigo, el hijo del Casanova de Belgrano, quien había ido diariamente en su juventud a reunirse con amigos, haciéndose más que habitué del lugar.
La conexión con Fernanda se fortaleció después de nuestra primera vez. Seguimos intimando cuando encontrábamos el momento. Mi duración no mejoraba mucho y empezaba a preocuparme, aunque mi novia no me dijera nada. También me acompañaba algunas tardes a trabajar en el Chivo y soportaba las millones de veces que hablaba de él.
Al cumplir los dos meses pasó por casa mientras yo no estaba, me regaló un oso de peluche con una carta que decía: «Dax: me tuve que ir a estudiar. Un besote. Ferchu. ¿Te gustó el osito?»
Ella sabía que yo, literalmente, tachaba los días en mi agenda esperando para sacar mi registro, por eso me dejó una dedicatoria en la fecha de mi cumpleaños sin que supiera.
En este día tan importante, mi amor cumple 17 años y le escribo para que se acuerde q´ sigue teniendo novia además de su tutú. TQM.
Ferchu.
Parecía que mi corazón estaba dividido en dos: el Chivo y Fernanda.
Un día le pregunté a mi viejo su opinión sobre ella. Me dijo que le parecía agradable, aunque muy flaquita, y que creía que a mi edad no debería estar de novio, que debía disfrutar de mi juventud sin ataduras. Su comentario caló más hondo de lo que hubiera querido. En la adolescencia somos muy permeables a lo que los adultos, y especialmente los padres, nos digan, más allá de la rebeldía característica de la edad.
Semanas después, cuando la excitación o el entusiasmo de lo nuevo habían bajado un poco, la recomendación de mi viejo creció en mi cabeza.
Estábamos sentados en la entrada de un edificio conversando y besándonos luego de que Fernanda saliera del colegio. Las temáticas de las conversaciones iban desde el chismerío entre sus compañeras, las críticas a las monjas, algunas cosas del colegio y críticas familiares.
—¿Pensás en la muerte? —le pregunté.
Seguía siendo una temática recurrente en mi vida. Con Darío pasábamos horas filosofando y peleando al respecto: él me decía que no hay nada después de la muerte, que solo somos carne y huesos, y yo le decía que seguro hay algo más.
Fernanda hizo caso omiso a la temática de la conversación que propuse disparándome una pregunta evasiva sobre un coche estacionado. Lo intenté nuevamente, pero no le interesaba hablar de esos temas, y sentí un quiebre en la conexión. Para mí era fundamental poder charlar sobre temas profundos. Quizás pretendía mucho con mis dieciséis años, pero era así y no lo podía ni quería negociar.
Desde ese día consideré que no tenía sentido seguir. Por más que me encantara físicamente, no me interesaba tener una relación superficial. Prefería continuar divirtiéndome hasta que conociera alguien con quien pudiera crecer, que estuviera en la misma sintonía que yo, lo que casualmente se alineaba a la perfección con el mandato de mi padre, ¿coincidencia?
No llegamos a los tres meses de relación y le dije a Fernanda que no quería seguir siendo su novio, que creía que teníamos intereses diferentes en la vida y eso no me iba a permitir engancharme más. Me costó mucho tomar la decisión, pero creía saber que era lo mejor para mí.
Al poco tiempo la crucé con un nuevo novio y me ignoró, demostrándome que no le interesaba que la saludara, por lo que preferí evitar acercarme. Cuando me veía abrazaba a su novio y lo besaba como si supiera que yo la estaba observando; seguramente era así. A pesar de haber tomado la decisión, me dolía ver esa imagen. La realidad era que no estaba seguro de haber hecho lo correcto, pero tenía que hacerme cargo de la elección que había tomado, y así lo hice.
Me auto escribí una carta para canalizar lo que sentía y así pude cerrar definitivamente mi historia con Fernanda, gracias a la escritura y al papel. Ella quedará en mis recuerdos como mi primera vez y, quizás, ¿por qué no?, como mi primer amor.
¿O fue el Chivo? ¿O fueron los dos?
La crucé muchos muchos años después corriendo en la calle. Se recibió de profesora de Educación Física. Esta vez sí la saludé, intercambiamos un par de palabras y salió corriendo como si hubiera visto un fantasma. Me quedé admirando su trasero bien formado.





AMIGOS CON DERECHOS
Primavera de 1994. Caía la noche en New York City, una de las principales discos de Buenos Aires. Estábamos Germán, Tomy y yo en medio de una de las dos pistas de la planta baja. Era maratón, por lo que había chicos y chicas a partir de los quince años mezclados con los de más de dieciocho. Sonaba Coolio con Gangsta´s Paradise a todo volumen.
Aún no había terminado de cerrar mi historia con Fernanda, pero estaba ansioso por explorar lo que me deparaba la noche.
Fui a la barra a buscar una gaseosa y, al volver, encontré a Tomy y a Germán hablando con una chica bajita, morocha con cara de nena, aparentaba menos de lo que demostraban sus expresiones pícaras. Mientras hablaba, chupaba un Pico Dulce, un chupetín multicolor, que la hacía ver entre más nena y más seductora. Ella sabía que era linda y que su apariencia de nena juguetona generaba sensaciones de morbo en nosotros. Me metí en la conversación y tomé toda su atención. Posó su mirada de gata, o, mejor dicho, de gatita sobre mí, mientras con sus labios carnosos recorría el chupetín. Me tenía cautivado.
—¿Por dónde vivís? —le pregunté sin rodeos.
—Vivo en Belgrano, les dije a tus amigos, y voy al colegio Misericordia, como tus primas. Justo hablábamos de eso.
«¡Mierda, igual que Fernanda!», pensé mientras lo disimulaba con una sonrisa.
—Sos linda, pero parecés muy chica para estar acá —le dije con el objetivo de que me dijera su edad.
—Tengo quince recién cumplidos —me dijo con una sonrisa con el chupetín entre los dientes.
—Ah, ¡entonces no sos tan chica! —Le sonreí, insinuando que me interesaba.
—¿Cómo te llamás?
—Fernanda.
—¡No, no me digas! ¡La puta madre!
—¿Qué pasa? —me preguntó, riéndose de mi reacción exagerada.
—Mi exnovia va al Misericordia y se llama Fernanda, solo que es un año más grande.
—¡Sí, la conozco! Pero solo de vista.
—¿Eso es un problema para vos? —pregunté a su oído.
Movió la cara hacia mi boca y nos comenzamos a besar al tiempo que el DJ hacía sonar All That She Wants, de Ace of Base. Eso dejó clara su respuesta a mi pregunta. Ojalá las chicas me respondieran siempre así. La llevé a los sillones de la disco y nos quedamos allí besándonos hasta que la noche terminó.
Mis amigos la apodaron la Peti, como una abreviatura cariñosa de petisa, y así evitaban llamarla como a mi ex, aunque al nombrarla era Fernandita. Desde aquella noche, comenzamos a salir seguido. Ella vivía e iba al colegio cerca de casa, por lo que venía a visitarme muchas veces al salir.
Mi prima me contaba que en el recreo había habido algún que otro incidente menor entre Fernanda y Fernandita. Eso me levantaba un poco el ego, aunque a la vez me incomodaba, ya que sentía cariño por ambas y no me gustaba imaginarme una disputa entre ellas.
Fernandita no me daba sensación de ser muy fiel, parecía estar cazando chicos como un deporte. Podía ser solo una máscara, pero eso me transmitía. Su voz era muy dulce, a la altura de su imagen, aunque su personalidad ocultaba a una pequeña seductora consciente de su atractivo.
Me sorprendió cuando me confesó que nunca había tenido relaciones con ningún chico. ¿Cómo era posible que siendo tan extrovertida no hubiera estado con nadie? Me resultaba extraño, pero le creí, y por supuesto que me ofrecí a sacarla de tal oscuridad. Sin dudas, con mi vasta experiencia de unos pocos encuentros sexuales con mi ex que duraron escasos minutos cada uno podría enseñarle.
El fantasma de la eyaculación precoz me perseguía, pero no lo iba a dejar frenarme para tener nuestro primer encuentro sexual. Esta vez sin cena romántica, ni velas, ni amor, solo cariño, buena onda y ganas de pasarla bien. Un día que mis padres no estaban en casa, cerca de fin de año, por fin estuvimos juntos. Sin título de noviazgo y sin promesas de fidelidad. Fue más relajado y divertido que los anteriores con mi ex. Mi objetivo fue que quedara un lindo recuerdo de su primera vez en la mente de Fernandita.
Al poco tiempo de nuestro primer encuentro, tuve que viajar a la costa. El año terminaba y mi padre tuvo la genial idea de poner un parripollo en Villa Gesell, llevando a su hijo y mujer a trabajar junto a otros empleados. En ese viaje pasarían cosas en relación a mi eyaculación precoz, pero eso te lo cuento después.
Al volver de aquel viaje, ya en 1995 y con diecisiete años, durante varios meses seguimos viéndonos con Fernandita, aunque ambos teníamos historias paralelas, sin celos ni reclamos. El sexo iba mejor y mejor: teníamos maratones en las que aprendí a controlar a la perfección mi tiempo de eyaculación; podíamos estar una hora desde que empezaba el exitoso programa argentino Video Match hasta que terminaba dentro de ella disfrutando los dos. Conocía a mis amigos y a mis padres y yo a sus amigas, a su mamá y a su hermana. La invitaba a reuniones y salidas. Fue mi primera amiga con derechos. No estábamos enamorados y la confianza hacía que sea todo disfrute.
Nos divertíamos mucho juntos, me hacía reír con sus ocurrencias. Solía aprovecharse de su voz suave y aniñada. Muchas veces no lograba escucharla bien, por lo que le decía: «¿Qué? No te escuché», acercando mi oreja a su boca. «Que a los sordos me los cojo», me respondía, lo que me hacía carcajear y aprovechaba para exagerar mi sordera y seguirle la broma.
La complicidad hacía que la relación fuera genial. Aunque seguía conociendo otras chicas, ella era mi única compañera sexual, y yo creo que el único de ella. Pero como todo lo bueno no suele durar, así como el helado en la boca, un día Fernandita me expresó que estaba enganchada conmigo, y que tenía interés en tener algo más que una amistad con derechos. Eso me tomó desprevenido, aunque en algún punto me lo veía venir. No creía buena idea subir un escalón. Le dije que la quería mucho, que disfrutaba lo que teníamos, pero era todo lo que podía darle. Con la dignidad de una mujer y no de una niña, me abrazó, la correspondí y nos despedimos.
Nos vimos alguna vez más el año siguiente y nos reencontramos varios años después gracias a la magia de internet. Una noche, vino a cenar a casa. Nos besamos, pero no quise hacer nada más. No tenía sentido, ya no me atraía.
Sé que se casó y tuvo hijos. Espero que haya sido y sea muy feliz. La recordaré siempre como mi primera amiga con derechos y quien me enseñó lo complicado que es. Siempre uno de los dos se termina enganchando más que el otro.





LA EYACULACIÓN PRECOZ
Una de la mañana del 2 de enero de 1995. Sonaba en la radio del Peugeot 504 Love is all around me de Wet Wet Wet. Era mi cumpleaños número diecisiete, y lo recibí de la mejor manera: conduciendo en la ruta hacia Villa Gesell, una de las ciudades balnearias de la provincia de Buenos Aires, y donde mi padre conoció a mi madre.
Quizás para mucha gente pasar su cumpleaños conduciendo en la ruta sea triste, pero para mí era el mejor regalo que podía esperar. Hacía meses que tachaba los días para poder sacar el registro de conducir.
Había pasado meses restaurando el Chevrolet 56 con mi padre y, aunque no estaba ni cerca de ser un coche de exposición, llamaba demasiado la atención. Para un adolescente tener un auto ya era un diferencial en una cita, y tener uno antiguo te hacía resaltar con las mujeres, aunque no necesariamente como algo positivo. Pero eso no me importaba; tenía independencia del transporte público y un espacio solo para mí. Eso era todo lo que anhelaba.
Como te comenté, mi padre había alquilado una parrilla en la ciudad balnearia a la que nos dirigíamos con el objetivo de vender pollos asados con papas fritas. Los parripollos estaba de moda en toda la Argentina. Mi papá, que nunca había cocinado un huevo frito, quiso meterse igual en la nueva ola creyendo que en solo un verano podría ganar lo necesario para vivir todo el año.
Recién comenzaba la temporada. Mi madre, mi padre y yo debíamos entender el negocio del pollo. No me interesaba la experiencia, pero la acepté para ayudar en el proyecto familiar. En el negocio me veía obligado a estar presente en el local de 11 a 15 h y de 19 a 22 h, lo que me quitaba muchas horas para disfrutar de la ciudad y, al salir, el olor a parrilla que me quedaba en el cuerpo impregnado era difícil de sacar.
El universo conspiró a mi favor. Vi a una rubia de ojos celestes preciosa, que salía de la panadería junto a nuestro negocio. Era empleada del mostrador y debía tener mi edad. Parecía muy atractiva a pesar de su uniforme poco sensual.
Un cachorro de maltés de la hija de la dueña de la panadería me sirvió de excusa perfecta para comenzar conversación:
—Es muy lindo. ¿Qué raza es? —le pregunté a la nena.
—Yorkshire —me respondió la madre y dueña del local donde trabajaba la rubia.
—Es divino —respondí mientras jugaba con el perro.
—¿Qué van a poner en el local? —me preguntó la dueña.
—Un parripollo —le respondí con una sonrisa, y miré a la rubia durante unos segundos.
—¡Qué bueno! Vamos a ser sus clientas —respondió la dueña, y la rubia asintió con una sonrisa.
—¡Claro, y nosotros vamos a comprarles medialunas y pan a ustedes!
—Sin duda —me respondieron a coro con una sonrisa.
Mi padre me llamó desde el fondo del local para que lo ayudara a mover unas cosas. Me despedí preguntándoles sus nombres, aunque solo me interesaba el de la rubia, que respondió Alejandra.
Hicimos la inauguración con entusiasmo para acompañar el proyecto que se había propuesto mi padre, aunque no me gustaba la idea de no tener vacaciones, y mucho menos trabajar gratis, pero nunca se me ocurriría pedirle un sueldo a él.
Habíamos alquilado un departamento de una habitación al lado del local. Allí dormían el parrillero y un empleado al que llamaban Bomba. En tanto mis padres y yo dormíamos en un monoambiente un poco alejado.
Los días comenzaban a las 9 de la mañana: nos despertábamos, desayunábamos unas medialunas de la panadería vecina con una chocolatada, limpiábamos el local, recibíamos los pollos y el resto de la mercadería, preparábamos ensaladas rusas, el parrillero encendía el fuego, cambiábamos el aceite para las papas fritas y prendíamos las máquinas para freír. Cerca de las 11, abríamos para atender al público.
A las 15 h cerrábamos, así que un poco antes almorzábamos atendiendo a los últimos clientes. Luego aprovechaba para ir a la playa a disfrutar un poco de la arena y el sol, compartiendo con todos los que me cruzaban mi hermoso olor a parrilla y pollo asado. Pasadas las 18 h, debía estar listo en el departamento para repetir la rutina del medio día hasta cerrar nuevamente a las 23 h.
El trabajo me resultaba muy aburrido, por lo que siempre intentaba salir a tomar algo. Así fueron pasando los días. Todavía no me animaba a invitar a salir a Alejandra, la panadera. Era muy linda y mi experiencia sexual, escasa. No me sentía seguro de mí, temía no gustarle lo suficiente.
En la segunda quincena de enero, un grupo de chicas se alojaron en el departamento que estaba pegado al que había alquilado mi padre. Bomba se relacionó con ellas, por lo que me sumé también. Compartíamos charlas, desayunos y meriendas. Bomba comenzó a salir con una, se los veía muy enganchados. Quedaban dos: Gabriela, una morocha muy linda de dieciséis años que estaba de novia, y su hermana de diecinueve, soltera.
Un día nos quedamos solos con la de diecinueve años. Aproveché para decirle que me parecía muy linda y que no entendía cómo estaba sola, exagerando su belleza y mi interés. Me acerqué de manera sutil, con la clara intención de llegar a besarla pero se puso tensa, lo que me dio a entender que no estaba interesada en mí. Me frené para evitar ser víctima de una negativa y cambié de tema con un chiste malo.
Por suerte, fui salvado por la llegada del resto de los chicos.
Unos días después, cuando estábamos todos en la mesa, las chicas me dieron a entender que había conexión entre Gabriela y yo por un chiste que nos habíamos hecho. «Acá hay onda, hay algo dando vueltas», dijeron. No entendía nada. Si ella estaba de novia, ¿sería esa la razón de la incomodidad que tuvo su hermana? ¿Sería que entre ellas habían hablado sobre quién le gustaba a quién y a mí me había tocado Gabriela, la más linda, y como un idiota no fui directo a ella?
¡Cuánto tenía que aprender aún! A tener paciencia, por ejemplo, a tomarme el tiempo para elegir a quien me atrae en realidad, en lugar de actuar desesperado para sumar una conquista. Confiar en que es mejor apuntar a quien nos gusta en lugar de disparar a todos lados y ver quién cae.
En el momento que pude tenerlo solo a Bomba le pregunté por el comentario en la mesa. Me respondió que Gabriela estaba en un impasse con su novio, por lo que estaba disponible para que la invitara a salir. «Apurate, que en dos días se van», me dijo. ¡Mierda, me perdí varios días de poder tener algo más con ella!
Con la información segura, le propuse a Gabriela ir a tomar algo y asintió.
Ese día, le pedí a mi padre salir un poco antes para que nuestra cita no fuera tan tarde. Mi padre aceptó mi petición sin dudarlo. Me subí al Chivo y me fui a nuestro departamento a ducharme y sacarme el olor de la parrilla, o por lo menos reducir su presencia lo máximo posible.
A las 23 h llegué al departamento. Gabriela abrió la puerta, lucía preciosa. Nos saludamos con una sonrisa y un beso en la mejilla, y fuimos para donde estaba el Chivo. Era la primera cita que tenía en mi auto. Me sentía contento y nervioso a la vez.
Le abrí la puerta y la invité a subir al mejor estilo caballero. Como buen coche antiguo, no tenía cierre centralizado, lo que me daba la oportunidad de usar el viejo ritual de abrir primero la puerta de la mujer y dar la vuelta por detrás del auto, dándole espacio para que levante el pestillo de mi puerta. Si lo hacía, me demostraría que se preocupaba por mí; si no lo hacía, sería egoísta. Así decían en la película Una luz en el infierno. Claro que también podía ser que la chica moderna estuviera acostumbrada a coches con cierre centralizado y no conociera el ritual. Pero me divertía ver su reacción.
Luego de abrirle, pasé por detrás. Gabriela se inclinó hacia mi puerta, cumpliendo correctamente la prueba. Me puso contento y le conté con una sonrisa lo que había hecho. Me sonrió y me dijo que también había visto la película. Los dos nos reímos de la situación.
El Chivo aún no tenía estéreo, solo una radio pasacasete con pilas. Puse play y comenzó a sonar In my dreams de REO Speedwagon. Aún era un romántico y creía que esa era la fórmula del éxito con las mujeres.
La llevé a Windsurf, el bar a donde iba a dibujar en las noches solitarias. Tomamos unos licuados y conversamos sobre nuestras vidas, el colegio, las expectativas para el siguiente año y nuestros sueños para el futuro. Me contó que estaba distanciada de su novio y que no sabía si iba a volver con él. Conversamos bastante. Ya quería besarla. Bueno, en realidad quería besarla desde que se había subido al Chivo, pero hubiera sido un poco apresurado de mi parte. Le propuse ir a dar una vuelta y aceptó.
Nos subimos al Chivo, repitiendo el ritual de la puerta. Cuando entré, me acerqué con lentitud para besarla, pasando mi brazo por sus hombros. Aquel fue el primer beso que di en mi auto. Estaba cumpliendo un sueño de muchos años.
Sus besos eran ricos. Sabía que no me quedaba mucho tiempo con ella, se iría de la ciudad al día siguiente, así que busqué subir la temperatura para llegar a algo más, pero ella no me lo permitió. Me dijo que le gustaba mucho, pero prefería que no pasara nada más que eso. Estaba dubitativa con lo de su novio y no quería confundir más su cabeza. «Mierda», pensé, pero por otro lado alivió mis nervios y mi miedo de hacer un papelón con una chica que seguro tenía más experiencia en el sexo que yo.
Volvimos a su departamento y nos besamos otra vez, una vez más y otra. Se bajó del Chivo y la vi alejándose con su cuerpo perfecto. Claramente no tendría sexo con ella. Me había encantado. Ojalá la volviera a ver en Buenos Aires después de la temporada en la costa.
Su último día en Villa Gesell lo pasamos en grupo. Nos escapamos un momento por la tarde solos. Al subirnos al Chivo, dando marcha atrás, golpeé el Peugeot de mi padre y lo abollé sin querer. Es increíble lo que hace tener la sangre en las bolas en lugar de en la cabeza. Mi viejo me gritó y le respondí con un comentario tonto. Nos fuimos con Gabriela a un lugar tranquilo y nos seguimos besando si llegar a nada más respetando su petición. Quizás la respeté demasiado, o quizás ella esperaba que no la respetara, pero lo hice. No es no.
Las chicas partieron y vino febrero. Ningún amigo pasaría por la ciudad así que aproveché mi alta autoestima para invitar a salir a Alejandra, la panadera. Mientras estaba en su descanso, me acerqué a saludarla con una gran sonrisa.
—¿Día movido? —le pregunté.
—Ja, ja, no tanto.
—¿Sabés que desde que llegué quiero invitarte a salir?
—¿En serio? ¿Y por qué no lo hiciste? —me respondió con una sonrisa.
—No lo sé, no encontré el momento. Tampoco sé si estás de novia. Quizás me dio algo de vergüenza.
—No parecés muy vergonzoso. —Se rio—. Y no, no estoy de novia.
—Entonces, ¿querés salir conmigo esta noche?
—Dale.
—Dame tu dirección y te paso a buscar a las 24 h.
—Mejor nos encontramos acá, porque es difícil llegar a mi casa.
—Genial, es una cita. —Le sonreí, le di un beso en el cachete y volví al local.
24 h, calle 3 y 142, Ciudad de Villa Gesell. Llegué desde la 111 manejando el Chivo, escuchando Kokomo, de The Beach Boys, en mi súper radio que estaba en el piso del asiento de atrás. Alejandra se acercó caminando con un vestido corto. Estaba maquillada y con el pelo suelto. Si vestida de panadera ya era linda, producida de noche era despampanante. Al verla me comenzó a palpitar el corazón como un adolescente en celo, que es lo que era.
Le abrí la puerta desde adentro, se subió y me dio un beso en la mejilla. Bajarme para abrirle la puerta ya sería demasiado; mi romanticismo bordeaba lo cursi, pero tenía mis límites. Me halagó el Chivo:
—¡Qué lindo que es! Nunca me había subido a un coche antiguo.
—Gracias. Es como estar en el sillón de una casa con asientos enteros con un ancho de un metro sesenta. Podrías tirarte a dormir adentro. —De hecho, ya lo había hecho más de una vez—. ¿Querés que compremos algo para tomar y paremos frente al mar? —le pregunté y ella aceptó.
Tenía una energía divina, era alegre y divertida.
Compramos unos refrescos y nos fuimos a recorrer las calles más alejadas del centro que desembocaban en el mar, buscando algo de intimidad. Encontramos un balneario casi vacío, con poca luz. Estacioné el Chivo frente al mar y apagué las luces.
Me contó que vivía en Villa Gesell y que toda su familia era de allí. Aprovechó la temporada para conseguir un trabajo donde le pagaran mejor que durante el año. Si bien era más grande que yo, le quedaban algunas materias para terminar el secundario. Conversamos un rato de nosotros, de nuestras familias, de nuestros amigos y de nuestros gustos musicales.
La tensión sexual crecía a un punto insostenible, no paraba de mirarme la boca y yo la de ella, me lancé a besarla. Ella respondió sin ningún tipo de reparo; no buscó frenar la excitación, sino todo lo contrario.
Estaba demasiado excitado, desde que habíamos llegado a Villa Gesell ni siquiera me había podido tocado. Encima Gabriela me había dejado aún más caliente. Pero quería controlarme, no podía ser que durara menos de cinco minutos. El fantasma de la eyaculación precoz me perseguía y estaba decidido a darle batalla.
—Alejandra, ¿vamos para atrás? La vamos a pasar mejor —le dije como dice la canción El auto rojo, de Vilma Palma.
Abrimos las puertas y pasamos al asiento de atrás. El balneario estaba bastante oscuro y los vidrios del Chivo empañados; esperaba que no se viera nada para adentro. Moví la radio al revistero mientras sonaba So far away, de Dire Staits. Nos seguimos besando sin darnos respiro, la tomé de la cintura y la subí sobre mí. Le sacaba una cabeza de estatura, por lo que quedamos muy cómodos para besarnos en esa posición. Su vestido corto y suelto me invitaba a dejárselo puesto. Mierda, estaba muy caliente. Mientras se meneaba sobre mi pantalón recorriendo mi excitación, yo acariciaba sus suaves piernas con mis manos hasta llegar a su culo redondo y firme. Se me estaba haciendo complicada la misión de contenerme.
Mi excitación estaba al doscientos por ciento, pero aún podía controlarla. Metí el dedo índice debajo de su bombacha, recorriéndola hacia adelante, y con el dedo medio busqué su vagina empapada mientras me gemía al oído. ¡Qué gran sonido, pero qué poco me ayudaba a controlarme!
—¿Tenés forros? —me preguntó mientras me desabrochaba el cinturón y me volvía a besar.
—Sí, sí —respondí.
Saqué de mi bolsillo un preservativo, lo puse sobre el respaldo para no perderlo de vista y me bajé el pantalón hasta las rodillas.
La moví de lado, ayudándola a recostarse en el gran asiento del Chivo y me puse el preservativo con una mano mientras seguía acariciándola con la otra.
Ella estaba muy mojada. La penetré suavemente y comencé a bombear lento. Ella gemía más y más. Yo sentía que iba a explotar en segundos, mierda. Le besé el cuello para canalizar mi calentura. Lo besé de vuelta. Bueno, más que besarlo, lo mordí. Comencé a buscar imágenes que frenaran mis ganas de acabar; pensé en mi vieja, lo que bajó un poco mi calentura. Pero no era suficiente, seguía al límite. Quizás debía pensar en mi vieja vomitando. Sí, sí, eso estaba funcionando; lo estaba logrando. Alejandra seguía gimiendo. ¡La puta madre! Ella no sabía, ni tenía que saber, la lucha que estaba teniendo con mi mente.
—¿Acabaste? —le pregunté con mi falta de experiencia en detectar lo que nunca había vivido.
—No, ¿vos sí? —me preguntó en tono burlón.
—No, no. Cuando acabe, te vas a dar cuenta —le dije fingiendo exceso de seguridad al mejor estilo James Bond.
—¿Ah, sí? ¿Cómo me voy a dar cuenta? —me preguntó risueña, entre besos.
Alejé un poco la cabeza de la suya, la miré serio a los ojos y le respondí:
—Te vas a dar cuenta porque… aúllo. —Y volví a sonreír.
Me acerqué a su boca, y justo antes de volver a besarla le dije al oído:
—Avisame cuando estés por acabar, así lo hacemos juntos.
La escuchaba gemir cada vez más, como si mi voz la hubiera potenciado. Estaba muy excitada y yo, manteniendo el foco en mi misión. Se movía debajo mío de múltiples maneras buscando su placer, la conversación la había dejado al límite. Estaba controlándome bien y disfrutando verla gozar.
—¡Acabo! —me dijo entre gemidos, clavando sus uñas en mi espalda. Eso fue música para mis oídos; liberó mi freno mental como si se hubieran abierto las compuertas de una represa a punto de rebalsar. Acabé en tiempo récord con mi primer orgasmo controlado. Exploté de placer y alegría forzando un aullido para hacerla reír.
Dejé toda la energía acumulada y la excitación en ella.
La volví a besar. Alejandra me sonrió extasiada.
—Lo hiciste bien —me dijo con una sonrisa, como si supiera de mi lucha interna y mi falta de experiencia mientras sonaba en la radio Gary Moore con Still Got The Blues.
Los vidrios estaban totalmente empañados.
Me subí los pantalones y pasamos al asiento de adelante.
Al salir, vimos un grupo de personas a unos metros del coche que nos estaban mirando.
—¿Nos habrán visto? —me preguntó Ale sonriendo.
—No sé, mejor vamos —le respondí. Di marcha atrás y aceleré en primera, dejando que las ruedas del Chivo hicieran un poco de espectáculo con la arena.
La abracé con el brazo derecho mientras pasaba los cambios con el pie, alardeando de mi destreza como conductor y haciéndola reír.
—¿La pasaste bien? —le pregunté.
—Sí, muy bien —me respondió, y me dio un beso en la mejilla.
La llevé a su casa que era algo alejada del parripollo, en una zona poco habitada de Villa Gesell donde vivía gente local.
—Nos vemos mañana —me dijo. Me besó y se bajó del Chivo.
Camino al departamento, la alegría me invadió. Lo había hecho por primera vez en mi primer auto y acabamos juntos, pude controlar mi eyaculación. Había sido todo perfecto: la música, el sexo, los besos, la charla, la compañía… Volví a casa sintiéndome un ganador, me sentía imparable, lleno de energía. Le agradecí con un beso al Chivo y me fui a dormir.
Al día siguiente, ya en nuestros trabajos, vi Alejandra que tenía un pañuelo en el cuello. Me hizo señas para que me acercara.
—Te voy a matar —me dijo algo enojada.
—¿Por qué? —le pregunté con una sonrisa.
—¡Mirá la marca que me dejaste! —Me mostró el chupón—. ¡Encima con este calor!
—¡Perdón! —le dije riendo—. Dejame compensarlo viéndonos de nuevo.
Me sonrió.
—Dale, andá a trabajar —me contestó.
Le robé un beso y me fui.
Nos vimos varias veces más ese verano. Escapábamos con el Chivo a zonas cada vez más alejadas y oscuras, lo que hacía la experiencia más excitante y divertida.  Volvíamos al asiento de atrás y buscábamos llegar juntos al orgasmo, algunas veces con más o menos sincronización, pero siempre logrando mi autocontrol, lo que hacía que durara el tiempo necesario para que ella llegara a acabar. Nunca había disfrutado así en mi vida.
Fue mi primer «amor» de verano con sexo, coche y aullidos incluidos. Lamentablemente, por un conflicto con el parrillero, que era un viejo amigo de mi padre, me tuve que ir de vuelta a Buenos Aires antes de tiempo. Me despedí de Alejandra para no volverla a ver.
El año siguiente, volvimos a Gesell, y la quise buscar. Encontré a su hermana. Le pregunté por ella y me dijo que había tenido un bebé y que vivía con su pareja. Empalidecí.
—¿El bebé…? —le pregunté. Ella sabía de mí.
—No, quedate tranquilo, no es tuyo. No dan las fechas.
Había usado protección, pero uno nunca sabe, nunca más la volví a ver
Bomba se puso de novio con la chica que había conocido, Milagros. Fue tan fuerte el amor que, años después, se casaron y tuvieron un hijo. Fueron muy felices juntos hasta que, más de veinte años después, Bomba, que era un intrépido motociclista de competición tuvo un terrible accidente y murió. Dedico este capítulo a su memoria.





SPEED AND ROCK
Terminando el verano de 1995, todo lo que quería hacer era tener un poco de diversión antes de morir, como decía All I Wanna Do, de Sherly Crow, que sonaba en la radio portátil del Chivo mientras volvía desde Villa Gesell a Buenos Aires. Regresaba triunfante de un verano lleno de aventuras amorosas, nuevos amigos y derrapes en la arena. Había logrado curarme del fantasma de la eyaculación precoz y tenía muchas ganas de vivir el último año del secundario a full antes de comenzar la universidad.
El colegio estaba en una suerte de armonía. Solo había un pequeño grupo de chicos de una división dos años menor que solía ser un poco conflictivo, pero estaban fuera de mi radar. Ya iba con el Chivo a clases. Quinto año prometía ser relajado y con muy buena energía. Había comenzado el tratamiento con Roacután para terminar definitivamente con el acné. Me hubiera gustado probar un cambio de alimentación cortando la leche, el azúcar y las harinas antes de hacerlo, pero no tenía el conocimiento en ese momento.
Me crucé con Juan en el recreo, un alumno dos años menor con el que siempre conversábamos, teníamos buena conexión. Yo vivía con los auriculares puestos, el walkman era parte de mi cuerpo. Me preguntó qué estaba escuchando, le dije que Joaquín Sabina, me sorprendió respondiéndome que a él también le gustaba. Era un cantautor español no muy escuchado por los jóvenes en 1995. Le permití escuchar con mis auriculares Mentiras piadosas, uno de mis temas preferidos. No podíamos creer que coincidiéramos en un gusto tan poco común. Me contó que tocaba la guitarra. A mí siempre me había gustado cantar, solo que en la ducha, y de niño fantaseaba ser la reencarnación de Elvis.
—¿Y si armamos una banda onda Sabina? —dijimos al unísono. Nos reímos y decidimos poner en marcha el improvisado plan.
Juan ya tenía identificados a un par de compañeros que tocaban instrumentos: bajo, teclados y batería. Yo lo sumé a Quique, un amigo de mi división, con quien solíamos ir a carreras callejeras con nuestros coches. Tocaba la guitarra y ya antes había estado en una banda del colegio.
Acordamos juntarnos después de hora a ensayar. De a poco empezamos a armar nuestro repertorio; Sabina no estaba en las opciones. Knocking on Heaven’s Door, en la versión de los Guns, era el tema de cabecera. Fuimos probando distintas canciones a ver cuál encajaba mejor, pero no terminábamos de elegir un estilo común.
El baterista vivía en un altillo de su casa, que estaba a nuestra disposición. Eso era genial porque, al salir del colegio, íbamos todos caminando directamente allí. Se sumaban chicas a escucharnos ensayar, a fumar yerba y charlar con nosotros; siempre estábamos rodeados de compañeras lindas. Al final tener una banda también tenía ese beneficio. Dos de ellas se postularon para hacer coros y las incorporamos sin dudarlo. Una cantaba muy bien, mejor que yo, y encima era hermosa, así se fue armando un grupo más rico y grande.
Fuera del horario de la escuela, nuestra actividad principal era ensayar. Armamos una lista de temas cada vez mayor. Nuestro objetivo era tocar para todo el colegio.
Unos meses después, nos cambiamos de locación. Los padres del baterista se cansaron del exceso de gente en la casa así que trasladamos el equipo a la casa de los padres de Juan. Pasamos a ensayar en el garaje, que era menos glamoroso pero tenía muy buena acústica. Encima su papá y la esposa eran músicos, por lo que nos iban guiando para mejorar nuestra performance.
El baterista no seguía el ritmo ni ensayaba en su casa, eso nos retrasaba bastante para mejorar. Yo no me preocupaba tanto, pero Juan se lo tomaba muy en serio, y sugirió que lo cambiáramos por un vecino que se había acercado un día a su casa para preguntar si se podía sumar a la banda. Acepté que probáramos. Era realmente bueno, mucho mejor que el nuestro y se lo veía muy comprometido. Así que, como cuando The Beatles cambiaron de baterista por Ringo, nosotros hicimos lo mismo; solo que ni Juan era John ni yo Paul. Hablamos con nuestro baterista saliente, quien admitió su falta de compromiso y se separó con mucha altura.
No mucho después, Quique se bajó del proyecto. Tenía otros planes para su vida. Quedamos con una sola guitarra. Luego Juan bajó al tecladista por falta de compromiso. La banda quedó compuesta por una guitarra, un bajo, una batería, dos coristas y la reencarnación de Elvis como voz.
Completado el repertorio, Sabina nunca apareció. Comenzaríamos con Knocking on Heaven's Door, Angie, La Bamba, Popotitos, Hung Dog, Imagine y otros temas que nada tenían que ver entre sí, como buena banda de adolescentes que tocaba popurrís de canciones populares.
Llegada la mitad del año, el colegio nos permitió hacer nuestro primer recital en el patio interno; solo el baterista no era alumno. Armamos el escenario, todos vestidos de uniforme. Los nervios me comenzaron a dominar, no recordaba cómo empezaba la primera canción. Juan tomó el liderazgo y le pidió a mi segunda voz que me ayudara a relajarme mientras armaban los equipos. Mis padres y mi primo Tomy vendrían a vernos, incluso a filmarnos.
Los asientos para unos ciento cincuenta alumnos y docentes se fueron llenando y mis nervios crecían; había tirado papeles en el piso con anclajes para recordar las letras. Llevábamos meses ensayando, iba a salir bien.
Nunca había hablado y menos cantado frente a nadie, solo en los ensayos con grupos reducidos. Me moría de miedo, pero no iba a dejar que eso me detuviera. Me paré frente al escenario y canté tal como habíamos ensayado, excepto por un pequeño desliz en Imagine, cuando se me quebró la voz en el falsete de you hu, el cual sorteé con una inmensa sonrisa asumiendo mi error, que fue aceptada por el piadoso público, el cual, para acompañarme coreó esa parte las siguientes veces que aparecía en el tema.
El recital fue todo un éxito; los halagos a la banda llegaban de todos lados. Aunque el más expuesto y el menos profesional había sido claramente yo, la voz. Quizás la reencarnación de Elvis había sido exorcizada o aún no estaba muerto, pero no vivía dentro de mí.
Habiéndose cumplido el objetivo del recital, tanto la corista como Agustina, quien era mi segunda voz, se bajaron del proyecto. El novio de la segunda estaba muy celoso de mí. Un día vino a buscarme a casa con una cadena en la mano para pelearse conmigo porque pensaba que había tenido algo con su novia. Lamentablemente estaba equivocado. Solo coqueteábamos y la llevaba a la casa después de los ensayos.
Luego de ese recital seguimos ensayando. Le pusimos de nombre a la banda Réquiem. El bajista sumó a su hermano, quien era cuatro años mayor que yo y estudiaba música. Tocaba el teclado como Jerry Lee Lewis y me acompañaba como segunda voz y coros, también me corregía gracias a su experiencia. Parecía que el proyecto se convertiría en algo más profesional.
Llegaron las vacaciones de mitad de año. Mis energías estaban un poco divididas entre la banda, salir a carreras callejeras de coches y verme con Fernandita, mi amiga con derechos. Me besaba con alguna que otra chica en las discotecas, pero no pasaba más que eso; el sexo era solo con ella.
Una tarde, yendo a ensayar acompañado de mi amigo Lucas, entré en una curva un poco más rápido de lo que debía. El piso estaba húmedo y con tierra, y el Chivo se me fue de cola subiendo con las ruedas delanteras a la vereda y pegándole a un buzón con el paragolpes. Abollé parte del guardabarros. Por suerte, no nos pasó nada ni pasó a mayores, pero me quedé nervioso y muy molesto por haber lastimado mi coche. No era consciente del riesgo que había tomado, podría haber sido mucho peor.
Cuando llegué al ensayo, no podía concentrarme. Le dije al grupo que prefería irme. Ellos entendieron y, por primera vez en nuestra historia, me ausenté.
En mi casa las cosas entre mis padres no estaban nada bien; discutían mucho, lo que me invitaba a irme cada vez que comenzaban los gritos. La llegada del Chivo había sido un alivio, me permitía escaparme en los momentos justos. Mis ánimos no eran muy estables, quizás por la adolescencia, por los problemas de mis padres o yo simplemente era así. Esto hacía que la banda fuera a penas una parte de mi vida y no una prioridad, lo que sí parecía ser para el resto de los miembros. Comenzaron a conversar a mis espaldas, hasta que un día me dijeron que tenían que hablar conmigo.
Juan lideró la conversación, ya era experto en cambiar miembros. Me dijo que veía que ellos estaban en un nivel más alto y que el flamante tecladista tomaría mi lugar. La banda que habíamos fundado con Juan hacía casi un año me reemplazó.
Mi retirada no fue con tanta altura como las de mis otros compañeros. Quise llamarlos a la reflexión:
—¿Cómo me iban a reemplazar con alguien con esa voz de perro?
Pero la votación había sido unánime y no había nada que hacer. No puedo decir que me fui con la cabeza en alto, la realidad es que salí con el ego por el piso y muy enojado, con una sensación de traición recorriendo todo mi ser.
Al volver al colegio, en la segunda mitad del año me refugié en el Chivo. Era mi única obsesión, además de salir con chicas. Novié un poco con una compañera unos años menor, que me dejó en menos de un mes. Por todo esto la segunda mitad del año comenzó bajando lo que la primera había subido. Dicen que la vida es como un péndulo: se está arriba y luego abajo. Hay que aprender a llevarla cuando se está en bajada y disfrutar al máximo cuando se está en la cresta.
Pero a veces la caída es fuerte.
Una mañana cualquiera, cuando iba a ir al colegio, el Chivo no quiso arrancar. Podrás decirme que los coches no tienen vida, podrás decirme que soy un infantil, pero ese día me avisó y lo escuché, solo que preferí enfrentar la situación. «Se que algo va a pasar, pero vamos a enfrentarlo juntos» le dije en voz alta, y lo ayudé a encender. Ese día dos de aquellos chicos conflictivos del colegio me rayaron el Chivo de punta a punta y cortaron las cuatro cubiertas, arruinándolas por completo.
También fue el fin de mi historia con Fernandita.
Y, para tocar fondo, falleció mi abuela paterna, a quien amaba con locura, justo el día antes de irme de viaje de egresados. Ella venía luchando con un cáncer hacía años, pero empeoró los últimos meses, justo después de la muerte de mi abuelo, su gran amor.  A partir de su partida comenzó la debacle de mi familia, como si mis abuelos hubieran mantenido unidos a todos.
El viaje sirvió para renovar energías negativas; viajar hace un reset en el cerebro. Disfruté con mis compañeros el último tiempo que nos quedaba juntos. El grupo había mejorado mucho y era un claro avance a la madurez, aunque faltaba mucho aún.
Me gustaría decir que fue un viaje descontrolado, pero fue bastante tranquilo. Arranqué con energía negativa y tampoco tomaba alcohol para ahogar las penas, y con lo de mi madre menos ganas tenía de hacerlo.
Por mandato entre los hombres, el viaje de egresados era el momento para tener sexo, pero yo no estaba ni cerca de que eso pasara, lo que aumentaba mi mala vibra.
El punto de inflexión se dio en una discoteca. Estaba de muy mal humor porque las chicas me rechazaban, hasta que Quique me llevó a un costado y me dijo una frase que me acompañaría el resto de mi vida: «Enfocate en disfrutar. Si disfrutás, las mujeres llegan solas». No supo cuánto resonaron esas palabras en mí. No se trataba solo de las mujeres, sino de la vida misma: si te enfocás en disfrutar, en tener buena energía, el resto fluye solo.
A partir de ese punto, pude llorar a mi abuela y descargarme internamente de toda la mierda vivida. Después de eso, la energía comenzó a cambiar: me besé con algunas chicas, disfruté de cada noche y cada día, dejé de lado la presión de tener que acostarme con alguien en ese viaje, incluso habiendo tenido la oportunidad con una chica que estaba de novia, pero preferí no hacerlo. Estar con mujeres en pareja nunca había sido lo mío, pero nunca digas nunca. A la vuelta del viaje me sentía mejor conmigo.
Con Quique y otros amigos incrementamos la búsqueda de adrenalina yendo más seguido a recorrer las zonas de la ciudad donde siempre surgía alguna competencia callejera. Mi padre tenía un Alfa Romeo 164 con 200 hp para vender. Durante varios meses me lo apropié.
El año terminaba sin una banda de música, sin sexo, pero con mucha velocidad, ganas de cerrar esa etapa de mi vida, ir dejando atrás la adolescencia y afianzar el camino hacia la madurez.
La decisión de Juan y la banda les dio solo un recital más al que fui un invitado especial y asistí con la altura que no tuve cuando me echaron. Al año siguiente, el tecladista que me reemplazó los abandonó en la víspera de un concierto de muchas bandas de colegios, dando punto final al proyecto. Las acciones en la vida son como un bumerán, solía decirme un amigo: cuanto más fuerte las lanzás, con más fuerza volverán, sean buenas o malas. Eso es el Karma.
Nunca me gustaron las injusticias, y me gusta que las historias terminen bien. Mi madre comenzó a ir a Alcohólicos Anónimos, lo que la estabilizó bastante. A los idiotas problemáticos que dañaron el Chivo les di un poquito de su merecido ese mismo día y un tiempo después.
Al guitarrista y examigo Juan, mi querido Juan que me echó de la banda que fundamos, tengo algo para decirte: me besé con tu novia unos años después. Bueno, ya no era tu novia. Yo no traiciono. Estaba mucho más linda. No fue por venganza, simplemente tuvimos ganas los dos. Espero que no te moleste. O quizás sí.





APLAUSOS
Enero de 1996. En el flamante estéreo del Chivo sonaba Take That con Back for Good.
Otro verano en el que el emprendimiento nos volvió a llevar a Villa Gesell. Ya nada era novedad, salvo el personal del parripollo que había sido renovado, excepto mamá, papá y yo. 
Mi amor de verano del año anterior, la panadera, ya no estaba más en el negocio de al lado. No parecía que fuera a ser un verano lleno de aventuras. La verdad es que prefería estar con mis amigos del colegio en Mar del Plata, adonde habían planificado ir, que estar trabajando en un negocio con poco futuro que no me gustaba para nada, pero tenía que acompañar a mi padre como el hijo único responsable que solía ser.
Luego de algunos días solitarios, Ariana, una compañera del colegio, llegó a la ciudad balnearia a pasar una semana con una amiga. Coincidió que Lucas también había ido a pasar unos días con nosotros. Eso alegraba mucho la desmotivadora vida que yo estaba llevando.
Ese año comenzaría a estudiar en la universidad, por lo que estaba bastante expectante con los desafíos venideros. Ya era un universitario, cosa que mis padres no lograron ser. Eso me enorgullecía, y también a ellos. Aunque mi sueño siempre había sido estudiar Diseño Automotriz, la situación económica de mi casa no me dejaba ir a Italia, donde estaban las mejores instituciones para esa carrera, por lo que me conformaba dibujando autos cuando tenía papel y lápiz a mano. Seguramente en la carrera que había elegido, Diseño Industrial, tendría muchas oportunidades de acercarme a mi pasión.
Era un mediodía tranquilo, se acercaba la hora de cerrar. Estábamos con Lucas sentados en la puerta del local haciendo tiempo cuando se acercó Ariana, sola, para organizar los planes de la noche. Le pregunté por su amiga:
—¿Qué onda tu amiga? ¿Está de novia? ¿Es linda?
Me respondió con una sonrisa y una innecesaria explicación larga. No registré nada de lo que dijo, excepto que era una chica refinada, aparentemente atractiva y que hacía poco se había peleado con su novio. Me entusiasmaba conocerla. Arreglamos para salir a bailar los cuatro a la discoteca Le Brique.
Nos encontramos en la calle 3 y 108 a las 11:30. Con Lucas llegamos un poco antes que las chicas, aunque se nos había complicado encontrar lugar para estacionar, el centro explotaba de gente. Esperamos unos minutos y las vimos llegar. Florencia me llamó la atención: era una morocha de pelo corto, no muy alta y delgada. Nos saludaron y nos fuimos a caminar por la 3.
Si no estuviste nunca en Villa Gesell, te cuento que la 3 es la avenida principal. Se cierra por la noche para convertirse en peatonal. En ella se instalaban todo tipo de artistas callejeros, desde payasos, actores, acróbatas, pintores hasta artesanos, que compiten por la atención del público que sale a disfrutar de los shows que tienen el costo de lo que cada uno quiera dejar en sus gorras.
Después de una hora y media de recorrer la avenida, nos fuimos a bailar. La noche estaba ideal, no hacía frío ni calor. Acumulamos tarjetas de todas las discotecas y conseguimos unos free pass de Le Brique gracias al arte negociador de Ariana, la sangre judía garantiza ese don de pagar lo menos posible o simplemente no pagar. Aunque claro que la belleza de Florencia ayudó a que los tarjeteros prometieran todo para que estuviera en su establecimiento esperando conseguir su número de teléfono.
Después de hacer una fila no tan larga, entramos para disfrutar de una noche de música y baile. Entre cancion y canción sonó I´ve Got My Mind Set On You de George Harrison. Aproveché mi autoaprendizaje de baile que me había permitido conquistar varias chicas el año anterior y saqué a bailar a Florencia. Sabía que eso me haría sumar puntos con mi objetivo de conquista. Entre baile y baile me sentía más atraído por ella y, por cómo me agarraba, al parecer a ella le pasaba lo mismo.
La noche pasó volando. Eran las 5 y las chicas querían irse a dormir para aprovechar el día siguiente en la playa, así que las acompañamos a la casa. Nos propusieron juntarnos a la noche siguiente; querían ir a ver la película Los puentes de Madison. Si bien se había estrenado el año anterior, en Gesell las películas estaban un poco atrasadas. Quedamos en que las pasaríamos a buscar a las 23:30.
A la hora acordada estábamos en la puerta de la casa de las chicas con el Chivo encendido y la versión de Guns N’ Roses de Sympathy for the Devil sonando en la radio. Cuando bajaron, no podía apartar los ojos de Florencia, me gustaba mucho. Veríamos si era recíproco a y lograba hacer alguna movida para llevarme un beso de ella esa noche.
El cine quedaba un poco lejos de su casa. Dimos varias vueltas para estacionar; el tamaño extragrande del Chivo solía hacerme difícil la tarea, pero siempre encontraba creativamente un espacio donde dejarlo.
Florencia y Ariana se ubicaron una al lado de la otra, yo me senté estratégicamente al lado de mi objetivo. La película no me motivaba para nada; me parecían unos viejos enamorados e infieles. No tenía ni idea de cómo cambiaría de opinión y esa historia cobraría demasiado sentido muchos años después con otra Florencia.
Entre escena y escena, junté coraje para acercar la mano de manera sutil hacia ella, tocando primero el costado de su pierna de manera lenta pero evidente; eso le daría opción de moverse y alejarse en el caso de que no tuviera interés. Pero no lo hizo, se quedó inmóvil. Su mano izquierda estaba sobre su rodilla. El recorrido me parecía eterno; mi ansiedad superaba mi paciencia. Hice un salto de valor tocando con el dedo índice suavemente su muñeca. Ella dio vuelta la mano para entregarme su palma, dándome su aprobación para tomarla y comenzar a hacernos caricias. Mi corazón se ilusionó como el de Robert (Clint Eastwood) al ver a Francesca (Meryl Streep).
Al salir del cine, las chicas se mostraron fascinadas con la película, incluso habían llorado. Yo solo asentía a lo que decían. La realidad era que no le había prestado nada de atención. Mi historia iba por otro lado, pero Florencia era mujer, y las mujeres pueden hacer más de una cosa a la vez. Yo, en cambio, tenía todo mi foco puesto en la mano de la chica que me gustaba.
Cuando fuimos caminando al coche para llevarlas a su casa, algo me llamó la atención. Al mirar en la acera de enfrente, vi a mi padre en un bar con música bailando con una mujer que no era mi madre. Me quedé pálido, Lucas se dio cuenta y me dijo:
—Pero ¿de verdad te llama la atención? Tu papá es así.
No lo vi haciendo nada más que bailar, así que intenté borrar de mi mente la imagen y seguir disfrutando la noche, que venía muy bien.
Florencia se sentó adelante, al lado mío; mis cómplices amigos, atrás. Ellos ya sabían lo que pasaba entre nosotros, por lo que al llegar a la casa de las chicas se bajaron del Chivo.
La tensión sexual era evidente. Nos comimos las bocas hasta que Florencia me alejó con una sonrisa encantadora dejando saber que era suficiente por ser el primer beso. Me dio un beso más, se bajó del Chivo, saludó a Lucas y nos fuimos.
¡Qué buena noche salió de una película que no hubiera ido a ver si no me hubieran insistido! ¡Gracias, Ariana!
Nos volvimos a mi casa con Lucas a dormir. Él se iría unos días antes de reunirse con el resto de nuestros amigos en Mar del Plata. Desbordaba alegría. Me encantaba esa morocha preciosa que besaba tan bien. Quién te dice, podría convertirse en mi novia. Venía presentada por una amiga; era refinada, más que yo; estudiosa, inteligente… Mi ilusión crecía minuto a minuto.
Al día siguiente, dejé a Lucas en la terminal del micro.
Esa noche pasaron Ariana y Florencia por el parripollo Stop 142. Mi uniforme no era muy sensual y mi olor a parrilla tampoco, a menos que fueras un león que quisiera hacerse un banquete con un humano.
Cuando llegaron, Ariana me saludó primero y Florencia me partió la boca en medio del local. Los empleados, mi madre y padre empezaron a aplaudir. Me moría de vergüenza y sentí que ella también. Nos fuimos afuera del local para coordinar cuándo volveríamos a vernos en Capital; ellas se iban al otro día. Florencia me dio el teléfono de su casa, nos volvimos a besar para despedirnos estratégicamente detrás de una columna, pero no fue suficiente, todos volvieron a aplaudir sin notar el daño que estaban causando. Quería que me tragara la tierra y parecía que a la chica refinada tampoco le había hecho mucha gracia la situación.
Al día siguiente fui a saludarla antes de que se fueran para Buenos Aires y la noté distante; me saludó con un beso en la mejilla. Era evidente que el chico del parripollo no estaba a su altura. La panza se me hizo un nudo. Me separó unos metros del departamento de Ariana y me dijo que no estaba preparada para estar con nadie en ese momento, pero que le había encantado conocerme. La realidad era que no estaba interesada en estar conmigo.
Nunca más supe de ella ni la volví a ver.
Aún me quedaba media temporada en Villa Gesell, sin amigos, solo, trabajando en una puta parrilla y con la autoestima por el piso. Mi furia era más que evidente. Me avergonzaba todo de mí. Me sentía fuera de lugar. Estaba más explosivo e intolerante de lo normal, por lo que mi padre me fue a hablar:
—¿Qué te pasa?
—¿Qué me pasa? ¡Esto es una porquería! ¡No quiero estar más acá! Vos tomás la decisión de poner un negocio de mierda y yo tengo que trabajar como un esclavo. Mis amigos están yendo a disfrutar de sus vacaciones en Mar del Plata después de haber estudiado todo el año y yo no tengo descanso por segundo año consecutivo. ¡Es injusto! 
Mi padre guardó silencio por un momento. Noté el disgusto en su rostro, nunca lo había enfrentado así.
—Andate. Te doy plata y te vas —me dijo.
Se lo veía enojado, no sabía si conmigo o con él mismo. No quería discutirlo tampoco, así que tomé su oferta, igual de molesto. Me contacté con Quique y le avisé que me sumaba al grupo. Al día siguiente armé un bolso, me subí al Chivo y me fui a Mar del Plata.
Hay que confiar en que las cosas pasan por algo y que cada experiencia, por más dolorosa que sea, puede dejarnos aprendizajes si lo deseamos, y quizás llevarnos a vivir nuevas aventuras. Podría decir que lo vi de esa manera y que el rechazo de Florencia fue un aprendizaje que me hizo ser mejor persona, una más equilibrada, pero no fue así. Me tocó el ego. Fue una manchita que hizo que comenzara a despedirme de mi inocencia adolescente.
En Mar del Plata me reuní con mis compañeros del colegio, o ya excompañeros, más un par de amigos de Quique. Nuestra rutina consistía en ir a la playa al despertarnos, comer algo allí, regresar a la playa, por la tarde dar una vuelta con los coches por el centro, luego de ducharnos ir a bailar. Nada que destacar. Aún estaba bastante fastidioso con lo que había pasado y mi energía no era la más atractiva, no quería ni siquiera estar conmigo mismo.
A la semana, mi padre y mi madre aparecieron en Mar del Plata. Me había quedado bastante mal con la discusión que desencadenó mi viaje; no solía discutir demasiado con él. Mi padre llegó relajado, como si no hubiera pasado nada. Tenía otra energía, estaba más sonriente. Me contó que había vendido el fondo de comercio del parripollo a un empresario gastronómico, lo que le hizo recuperar el dinero invertido y la alegría. Me alivió no tener que volver a trabajar ahí nunca más.
Aprendí que nunca debía meterme en un negocio que no me gustara. Ese aprendizaje lo implementé el resto de mi vida. No meterme en algo que no disfrute ni me apasione, tampoco vender mi tiempo por algo que no me haga sentir orgulloso de hacerlo.
Después de eso, en mi cabeza estaba solo volver a Buenos Aires y prepararme para una nueva etapa llena de oportunidades y aventuras: la universidad.





DESTIEMPO
Marzo de 1996. En las radios de todos los autos sonaba Wannabe de las Spice Girls, que revolucionaron la música pop con un estilo que marcaría una época. Pero, claro, no era muy armonioso con mi querido Chivo 1956 que ese año cumplía sus cuarenta años. ¡Pensar que, mientras escribo el libro soy más «antiguo» de lo que era mi querido primer coche!
El verano dejó atrás el olvidable parripollo y el enamoramiento con Florencia. Ya estaba listo para mi ingreso en la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo y para desafiar mis límites intelectuales, conocer nuevas personas y sobre todo muchas chicas. Aunque aún seguía en la etapa romántica de mi historia sabía que para llegar a conocer al «amor de mi vida» debería besar a muchas que no lo fueran. Dicen que mientras no aparezca tu media naranja, tenés que disfrutar comiendo medio limones, medio mandarinas y cuantas frutas encuentres, ¿no?
Diseño Industrial en la Universidad de Buenos Aires estaba diagramada con materias anuales y un ciclo básico común con otras carreras. Allí se veían materias que no me motivaban demasiado, como Sociedad y Estado, Antropología y Pensamiento Científico que, de la manera en que se dictaban, no aportaban demasiado a la carrera y me las olvidaría diez minutos después de rendir el examen.
Notaba grandes diferencias en el nivel académico de mis compañeros: mi nivel en Matemáticas era muy bajo comparado con los más altos, en las clases de Proyectual tenía compañeras que hablaban de Bauhaus y yo no tenía idea de qué era. Me llevaría unos años aprender cosas que mis compañeros que habían llegado de colegios con más nivel y base de diseño ya tenían consigo.
La Facultad de Diseño y Urbanismo (FADU) de la Universidad de Buenos Aires no tenía nada que ver con las universidades que había visto en las películas de Hollywood, estaba más cerca de Harlem en su peor época que de las porristas y los parques impecables. La FADU tiene un edificio con un diseño interesante: es de concreto en su fachada, lo que lo hace robusto y atemporal, a pesar de haber sido concebido en 1930. Lo que me llamaba la atención no era el diseño de su arquitectura, sino la vida interior: la política emanaba por los pasillos y su patio interno central. Había carteles de papel impresos y pegados en todas las paredes con propaganda partidaria de las elecciones del centro de estudiantes. También había banderas colgando desde el piso tres con mención a los desaparecidos, que estaban muy presentes en una sociedad con una democracia muy joven, más joven que yo.
Viniendo de un colegio secundario privado, el claro mal manejo del presupuesto, la suciedad, la falta de papel y jabón en los baños hacían que la primera impresión fuera chocante y desagradable; me daban ganas de salir corriendo de allí. Pero en la adolescencia uno duerme en una carpa, en el auto o en un sillón sucio de una discoteca, ¿por qué iría a molestarme esta nueva experiencia? El ser humano se adapta a todo, dicen.
Mi clase preferida era la de Dibujo. Allí se había armado un grupo precioso con compañeros y compañeras superinteresantes. Las charlas se solían llevar siempre al doble sentido, subiendo la temperatura, pero siempre se respetaban los límites. Las chicas me parecían muy lindas, pero estaban todas de novias, y para nosotros eso era sagrado, o por lo menos para mí.
La exigencia de la FADU era alta, y mi bajo nivel me obligaba a esforzarme el doble. Por eso tuve que limitar las salidas, ir a bailar no era una prioridad. Conocer una chica en una discoteca iba a ser bastante difícil, y tampoco me preocupaba tanto, tenía la energía puesta en pasar el ciclo básico ese mismo año.
Después de haber terminado el colegio y pasado las vacaciones turbulentas, solo seguía en contacto con Ariana, Rocío y Lucas. Fue ironic, como diría Alanis, que estando en un impasse en conocer chicas, Ariana me dijera que tenía una compañera de Inglés para presentarme. Me entusiasmaba la idea.  Hacía ya unos meses que no me besaba con nadie, y Ariana parecía sentirse un poco culpable por lo que había pasado con su amiga Florencia en Villa Gesell, aunque no tuviera ninguna responsabilidad y para mí ya era pasado, una mancha más.
Sábado 10 de marzo. Le pedí a mi viejo el Peugeot 504, quería dar la impresión de ser un chico bueno y menos rebelde. Ari arregló una salida con Romina, su compañera, y dos amigos más de Inglés. Quedé en pasarlos a buscar para ir a jugar al pool y a tomar algo, aunque el alcohol no entraba en mi vida a mis dieciocho años. La realidad era que todas las bebidas alcohólicas me resultaban espantosas, así que los partidos de pool estarían acompañados por licuados de durazno y naranja.
Pasé a buscar a Ariana primero, y de ahí fuimos a lo de Romina, que vivía a pocas calles de nuestras casas. Mi cita tenía su piel blanquita, que resaltaba por el contraste de su vestido negro corto con apliques de florcitas, como si no quisiera dejar de ser niña. Tenía unos ojos pardos hermosos, muy poco resaltados por maquillaje. Sonreí y pensé: «Ari, tenías razón de que me iba a gustar. Mi amiga se superó». Aunque Florencia era linda, tenía una energía más rebelde. Romina parecía un angelito inmaculado, una virgen.
Fuimos a un pool ubicado cerca de La Costanera. La noche pasó entre risas y malas jugadas, típicas de amateurs; ninguno se destacaba. Hicimos parejas para cada partido y, obviamente, mi compañera era Romina. La notaba muy tímida. Le pregunté en un momento apartado a Ariana si le había gustado y me dijo que aún no había llegado a hablar con ella. La ansiedad me rebalsaba.
—¡Dale, Ariana! Llevala al baño y preguntale.
—OK —me dijo mi amiga, e inspiró profundamente para no mandarme a la mierda.
Luego de unos minutos que parecieron eternos volvieron, Ariana se quedó un poco más atrás. Busqué su mirada. Me miró. La tensión me estaba matando, hasta que me sonrió y me guiñó el ojo poco disimulada dándome luz verde. Seguí jugando, intentando que mi alegría no se notara. Volví a armar equipo con Romi. Sí, ahora era Romi, no Romina, porque había habido match.
Mi cita parecía que nunca en su vida había jugado, así que la iba ayudando en las posiciones de sus manos y en la elección de la mejor jugada, como si yo fuera experto, exagerando mis conocimientos. Algunas veces había ido a jugar con Darío o con mi tío, lo que me daba solo un poquito más de práctica, y ella se dejaba ayudar contribuyendo a nuestra conexión.
La noche pasó entre sonrisas y refrescos. Una versión remixada de Macarena nos puso a bailar, intentamos recordar los pasos, pero no tuvimos éxito. Eso le dio más alegría a una salida memorable.
Cerca de medianoche, cada cual se fue por su cuenta. Llevé a Romi primero a su casa y luego a Ariana. En el viaje con mi amiga quedamos en que averiguaría si su amiga tenía interés en que la llame y así poder seguirla conociendo.
La facultad me tenía bastante agobiado, pero no dejé pasar muchos días para pedirle a mi amiga un feedback. La realidad es que la llamé al día siguiente, pero parecía que algo la frenaba a darme información. Me puse intenso e insistente, hasta que me dio una devolución:
—Mirá que Romina es muy inocente. No sé si va a ir con vos. No sé si tuvo su primer beso siquiera.
¡Fuck! No solo parecía una virgen, lo cual era literalmente, sino que tenía el título de «jamás besada».
Convencí a Ariana de que la iba a tratar bien, que tenía interés en conocerla. Me había gustado, quería ver si congeniábamos. Tenía perfil de novia, por lo que había visto hasta ese momento, pero si no salía con ella no lo podría saber. Ariana aceptó y me dijo que la contactaría. Minutos después, mi amiga me dictó el número esperado y me dio la aprobación para que yo la llamara.
Al día siguiente la llamé y le propuse ir a dar una vuelta el viernes siguiente por la tarde, su mamá no la dejaba salir mucho de noche. La notaba un poco sobreprotegida por algunos comentarios. Eso no me preocupaba, siempre había sido un seductor de madres y abuelas. Me veían como un chico bueno y confiable, y no se equivocaban… aún.
Viernes 12 de abril. Lo único importante para los argentinos en ese momento era el mundial de fútbol en el que no parecíamos promesa, pero mi interés estaba solo en la cita que tenía esa tarde. Me organicé para suspender las tareas de la facultad durante unas horas y así poder disfrutar de una linda caminata por Barrancas de Belgrano.
A las 17 h, puntual como reloj suizo, toqué el timbre de la casa de Romi.  Me anuncié y esperé que bajara. Mientras aguardaba, apareció una señora de unos cuarenta y largos años con una niña preadolescente paseando un perro. Su llegada pareció sincronizada con la salida del departamento de mi cita. Eran la mamá y la hermana. Un escalofrío me recorrió, pero disimulé mi timidez saludando educadamente. La madre me estudió con detenimiento mientras me sonreía, para saber con quién saldría su hijita de diecisiete años. Me preguntó cuál era nuestro plan. Al contarle que saldríamos a caminar por el parque, relajó la tensión. Nos saludaron, le acomodó el cuello del abrigo a Romi, le dio un beso y nos dejó ir.
—¿Me parece o te tienen un poco vigilada? —le dije con una sonrisa picarona cuando nos alejamos unos metros de su casa.
Se rio y me respondió:
—Puede ser. Mi mamá no está acostumbrada a que salga con chicos.
Eso me gustaba. Parecía una «chica bien» que no salía con cualquiera ni andaba besándose con muchas personas del sexo opuesto como hacía yo.
Caminamos y conversamos como una hora y media por el barrio y por el parque. Me contó sobre su colegio, sus planes de estudiar Odontología y su trabajo part-time como secretaria para juntar dinero y pagarse algunos gustos. Yo le comenté sobre mi carrera y mi familia. Ella me dijo que su papá estaba ausente, solo vivía con su hermana y mamá. Mientras caminábamos, nuestros brazos se rozaban. Haciendo un movimiento sutil, la agarré de la mano, y ella respondió tomando la mía. Me resultaba muy tierna. Quería besarla. Necesitaba buscar un lugar especial porque quería que su primer beso fuera memorable.
Vi un banquito en la plaza bajo las sombras de una seguidilla de grandes árboles que le daban al lugar un tinte de película. Frente a la calle empedrada me parecía un lugar ideal para nuestro primer beso.
—¿Nos sentamos? Estoy un poco cansado de caminar —le dije.
Asintió y nos acomodamos uno al lado del otro, sin soltar nuestras manos. Coloqué suavemente mi mano libre en su mejilla, la acerqué a mí y la besé con ternura.
Cuando nos separamos, se sonrojó notoriamente.
—¿Te diste cuenta de que fue mi primer beso? —me preguntó.
—No me di cuenta —le respondí. Ella me miró entre desconfiada y sonriente—. A ver, sigamos practicando entonces. —Y la volví a besar.
Entre beso y beso, presté atención a lo que me había dicho. Me entusiasmaba enseñarle lo que sabía. En el sexo no era muy experimentado, pero besando… Mmm… Besando era el mejor. En Villa Gesell, con Lucas habíamos hecho cada uno la cuenta de la cantidad de chicas con las que nos habíamos besado. Ya llevaba algo más de cien en mis cortos dieciocho años; podía enseñarle mejor que a jugar al pool. También me había prometido a mí mismo que no me pasaría eso con el sexo, quería que fueran pocas chicas hasta encontrar al amor de mi vida, cosa que lamentablemente no pasaría.
Ya se estaba haciendo tarde, así que volvimos a su casa de la mano charlando de la vida. Acordamos buscar juntos en el diario una película para ver otro día en el cine, nos besamos y me fui.
Desde ese momento hablamos todos los días por teléfono. Nos veíamos día por medio; venía a casa, nos hacíamos compañía mientras ella hacía tareas del colegio y yo, de la facultad. Entre llamadas telefónicas y entusiasmo mutuo, aparecieron las cartitas escritas por ella y por mí en donde ella me escribía:
«Para: Dax. De: Romy. ¡¡Te requiero!!»
Sobres artesanales hechos a mano en su clase de Matemáticas. Yo respondía de la misma manera, a pesar de la burla de algún compañero al verme haciendo un corazón en un papel como un romántico perdido.
Los días pasaban, el contacto era intenso y continuo. Festejamos cada semana.
27/04/1996
Dax: ¡Te requiero!
Hoy cumplimos una semana y un día.
Estoy en el trabajo. Son las 11:50 y quiero verte.
Un besote,
Romina.
Dax, te Adoro, te extraño un montón!
Cada día que pasa te quiero más y más y más y más….
Un besote,
Romina.
29/04/1996
La frecuencia de encuentros era alta; me motivaba verla. Nos encontrábamos para caminar, ir al cine; pero, por sobre todo, venía a casa. Eso sí, de sexo ni hablar. Mis manos solo llegaban a tocar su cola sobre el pantalón: nunca pude ver ni siquiera su corpiño, que parecía esconder unas tetas hermosas de un tamaño interesante para su delgado cuerpo.
Contaba los días sin sexo y conversaba con mis amigos sobre qué estrategia utilizar para que accediera a pasar al siguiente nivel. Si llevaba mis manos a sus pechos, me las sacaba gesticulando un «no» con su dedito índice, como quien reta a un chico.
Dax, ¡¡TE RE QUIERO!!
Hoy cumplimos tres semanas. ¿Estás contento?
Besos (relajados) x 1.000.
Romina.
Haciendo alusión a mis enseñanzas en los besos que demostraba seguir muy bien.
«Claro que estoy contento y te quiero, pero mis hormonas me piden que te desnude y me estoy impacientando», pensaba.
Lucas me sugirió que le propusiera juntarnos a ver la película Atracción fatal. Él lo había hecho con su novia y se encendieron a más no poder. Tomé la recomendación y le propuse a Romi el plan, escondiendo mi evidente doble intención. Me dijo que podía ser, pero más adelante. Mierda, ¿más adelante? No me estaba viendo con nadie más; la última chica con la que había tenido sexo había sido Fernandita, y de eso hacía varios meses. Necesitaba pasar a otro nivel con mi novia, ¿cuánto tiempo debería esperar?
Había chicos que esperaban meses e incluso años para acostarse con sus novias vírgenes. Eso no lo veía como una opción; no iba a resistir, ni tampoco quería. ¿Y si después te acostabas y no te gustaba? ¿No sería una pérdida de tiempo? Iba a esperar a llegar al mes, como límite.
El mes fue súper intenso; la cabeza me iba a explotar. ¡Bueno, las dos!  Decidí hablar con ella por última vez sobre el tema: le planteé mi necesidad, mis ganas, mi deseo de hacer el amor con ella, pero su determinación me dejó en jaque. «Ya sé que querés, ¿o te pensás que no me di cuenta de que querías ver esa película sabiendo que, si lo hacíamos, nos íbamos a calentar e iba a terminar pasando algo? Pero no quiero aún. No me siento preparada ni sé cuándo lo voy a estar». Su discurso había sido contundente. No tenía manera de refutarlo ni tenía más argumentos para convencerla que mis ganas y mi necesidad. «Si para vos es tan importante, tendrías que pensar qué querés hacer».
Me dejó sin palabras.
El aire se podía cortar con un cuchillo.
Me encantaba, pero no estaba dispuesto a esperarla por meses y no iba a serle infiel.
Apenas habíamos cumplido un mes, me pareció lo mejor volver a hablar con ella. Vino a casa y ni siquiera quiso entrar. De alguna manera sabía lo que iba a pasar. Hablamos en el palier de entrada.
—Romi, me encantás. Sabés que te quiero, pero me di cuenta de que estamos en momentos diferentes de la vida. Fue tu primer beso conmigo y tenés un montón por descubrir. Si bien solo te llevo un año, ya viví muchas cosas, y en este momento de mi vida quiero estar en otro tipo de relación. Quiero hacer el amor con mi novia y descubrir juntos nuestra sexualidad. No tengo tanta experiencia, al igual que vos en los besos. No tengo nada para criticarte, respeto tu decisión y me parece más que válida.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me sentía un bloque de hielo por mi discurso.
—No te pongas mal, vas a encontrar a alguien con quien vas a encajar.
—¿Por qué estás tan frío, tan distante? —me preguntó.
—No estoy distante. No sé, me es difícil decirte esto. Supongo que me armo de una coraza para mantener mi decisión.
Romina se puso a llorar, pero se mantuvo firme; tampoco quería que cambiara de opinión sin desearlo. Admiré eso de ella.
Mi decisión también estaba tomada y estaba convencido de que era lo mejor. Si siguiera con ella, iría a buscar otras chicas, y la posibilidad de ser infiel no estaba en mi radar; mi romanticismo y mis valores no me lo permitían.
Nos despedimos con un abrazo y la besé por última vez. Aprendió bien. Otro lo disfrutará y no seré yo.
—Quizás la vida nos vuelva a cruzar más adelante, Romi —le dije, dejándola ir.
Al cerrar la puerta, se me cerró el estómago. No quería hacerla sufrir, pero a la vez sentía el alivio de haber hecho lo que creía correcto.
Muchos años después, gracias a la tecnología, en una época de soledad, encontré a su hermana en LinkedIn y luego llegué a ella. Nos reunimos en un café. Verla me generó cariño por nuestra breve e intensa historia, y de alguna manera me sentía culpable por haberla hecho sufrir, pero no me arrepentí de mi decisión.
Conversamos como viejos amigos. Me contó que estaba en pareja y planeando casarse. Me puse feliz por ella.
A veces creemos que algo que nos pasa es terrible, pero la vida nos demuestra que fue lo mejor que nos pudo pasar.
Tuvo dos nenes hermosos, lo sé por Facebook. Nunca más la volví a ver.





EL TREN CELESTE
Julio de 1996. Ya habían pasado unos meses de la breve historia con Romina y el destino se me reía en la cara a carcajadas; ¡tanta expectativa por experimentar en el sexo, y nada!
Acostarse con alguien sin pagar no era tarea fácil: las chicas con las que me rodeaba habían sido educadas con muchos tabúes; parecía que solo se podía disfrutar del sexo cuando se estaba de novio.
Entre la facultad y las pocas salidas que estaba teniendo, las chances de conocer a alguien eran remotas, así que recurrí a mi vieja agenda. A Darío se le ocurrió llamar a mi ex amigovia Fernandita, con quien habíamos cortado porque ella se estaba enamorando y yo no. La llamó a su casa y le dijo que yo estaba un poco triste porque la extrañaba, pero que no me animaba a llamarla. Luego de una explicación bastante mentirosa de mis sentimientos y mis deseos, colgó. No pasaron dos minutos cuando el teléfono sonó. Era ella, con una llamada casual que terminó en una visita a casa con un final feliz. Nos despedimos y seguimos con nuestras vidas; yo, menos «deprimido», más liviano y más contento.
Habían pasado los finales y las entregas del primer cuatrimestre, lo que me daba espacio para ir a cuanta fiesta de egresados, boliches y reuniones se me presentaran y ver si así podía encontrar a alguna chica que valiera la pena para ponerme de novio y, si no, por lo menos alguna con quien pasar el momento, siguiendo con las rutinas de encare y baile que había aprendido con tantos rechazos acumulados.
«La ley de los grandes números», como decía mi amigo Dakota: si le hablás a cien, seguro una te da bola.
Algunos días acompañaba a los tarjeteros de Los Cabos a las salidas de los colegios; eso me resultaba muy entretenido. Ahora que tenía coche, las chicas me prestaban más atención. Así conocí a Celeste, una chica de dieciséis años que parecía salida de una revista; era hermosa por donde la vieras: cuerpo, cara, ojos celestes que me daban miedo mirar para que no notara la cara de bobo que ponía. Era de esas chicas que a los hombres nos hacen perder la concentración y el habla. Nos vimos un sábado en la discoteca, ella estaba con una amiga, y coordinamos para ir a pasear algún día los tres. ¡Qué lindo hubiera sido hacer un trío con las dos! Pero lamentablemente solo vinieron a casa, con sus uniformes de colegio, para ir a dar una vuelta con El Chivo por la ciudad.
Celeste estaba recién separada de su novio. Parecía un déjà vu con Gabriela de Villa Gesell. Si llegaba a tener algo con ella, podía ser muy peligroso para mí: era demasiado linda, demasiado demandada por los hombres, adolescente e inestable emocionalmente. Sufrimiento garantizado para mí. Me dirás que tuve miedo, pero no era miedo, ¡era terror!
Aún así, quedamos en vernos solos un sábado entre dos eventos que ambos teníamos.
La pasé a buscar y la llevé al Rosedal, un parque de Buenos Aires donde solían ir parejas con sus autos a «mimarse».
Paré el Chivo en un costado de la calle y comenzamos a conversar. Me leyó la mano, decía que le habían enseñado a hacerlo, me dijo que no me veía marcada la línea del talento. No me gustó mucho su comentario, pero opté por callarme. Le prestaba toda la atención que podía, pero… ¡Qué linda que le quedaba esa falda corta y qué hermosa boca que tenía!... Ella me seguía hablando, pero mi cabeza me llevaba a otro lugar. Sus piernas blancas cruzadas me distraían, no era mi culpa, todo su cuerpo me provocaba mientras ella quería explicarme sobre quiromancia.
Hubo un punto en el que el deseo se apoderó de mí, como un diablo en mi interior. Ella sentía la tensión sexual, como yo. Se hizo un silencio que duró unos segundos. Nos miramos a los ojos, mi mirada penetrante lo decía todo. Sus ojos celestes dejaron de asustarme, quería devorarla. La tomé de la nuca y comenzamos a besarnos apasionadamente. La subí encima de mí, como si hubiera levantado una pluma. Los besos eran deliciosos, me puse duro de inmediato. Su altura era perfecta. Su pelo era sedoso y olía muy bien. Llevé la mano desde la cintura hacia su cola y le levanté un poco la falda. Metí el dedo mayor dentro de su ropa interior, que era muy pequeña, y lo llevé lentamente hacia su vagina; estaba empapada. La sensación al tacto era sublime, no recordaba haber sentido algo así antes. La disfrutaba con mi dedo al límite de querer zambullirme en ella.
Quería metérsela. No pensé que fuera a llegar a ese punto, no estaba preparado más que con una rosa que tenía debajo del asiento. ¿Quién me mandó a ser romántico? ¡La puta madre, no tenía forros! En lugar de comprar una puta flor, ¿por qué no compré preservativos? Me insulté en todos los idiomas habidos y por haber mientras nos seguíamos besando.
No estaba dentro de mi mente entrar en ese lugar que se sentía tan rico sin protección, pero ¡qué ganas tenía! Mi mente luchaba para definir si ganaría el diablo o el angelito. Llegamos a excitarnos al máximo, pero dijimos basta. ¡Mierda! Otra vez la historia se repetía con una chica que me gustaba mucho, demasiado.
Conversamos mientras la llevaba al otro evento. Ella solo quería pasarla bien y yo estaba en plan cursi. Un idiota total. Durante el viaje le recomendé lo que me había dicho mi padre a los dieciséis años; que disfrutara de la vida. ¡Como si yo fuera un sabio a mis diecinueve años! ¡Claro que tenía que disfrutar, pero conmigo! ¿Por qué no me acosté con ella? Debería haber ido a comprar forros y ya, pero me vino un ataque de honorabilidad. Ella no quería la rosa que había comprado, quería otra cosa. Mi romanticismo quedó allí, debajo del asiento del Chivo. Después de dejarla, nos besamos y me fui a otra cita con otra chica que no me gustaba tanto. Me la pasé acordándome de Celeste toda la noche y del momento precioso que había dejado pasar.
La vi otras noches en la discoteca. Hablamos como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Me arrepentí de mi recomendación. Quería estar con ella, pero era demasiado terco y orgulloso para cambiar mi discurso, o quizás demasiado cobarde. Nunca había estado con una chica tan linda, esas chicas siempre me habían rechazado. ¿Qué habría pasado si mi consejo hubiera sido otro? Nunca lo sabría. Hay momentos en los que pasa el tren y hay que subirse, no hay nada peor que arrepentirse de no haberlo siquiera intentado.
Un día nos volvimos a ver, meses después, y me dijo que me había hecho caso: estaba disfrutando con varios chicos al mismo tiempo. Me sentí un idiota.
Cuando quise volver a contactarla, fue demasiado tarde. No me dio lugar a nada, como si hubiera quedado dolida o, quizás, simplemente no le interesara más.
La baja autoestima te puede hacer jugar malas pasadas. Con Celeste sentía que no estaba a su altura. Me sentía más seguro estando con chicas físicamente menos llamativas. No quería salir lastimado. ¡Como si estar con una chica hermosa fuera más peligroso que con otras! ¡Iluso!





UNA LUZ CEGADORA
Sábado 17 de agosto de 1996. Estábamos con Darío en la discoteca Los Cabos, que nos tenía como habitués; siempre pasábamos sin pagar, conocíamos a los organizadores y nos sentíamos como en casa. Era casi medianoche. Sonaba, Walking on Broken Glass de Annie Lennox en todos los parlantes. El lugar se llenaba muy de a poco.
Subimos al entrepiso a sentarnos, esperábamos que hubiera más gente para perdernos entre la multitud. En la oscuridad nos sentíamos todos más lindos. Las mujeres se vestían resaltando sus curvas. Las modas de los hot pants y las micro minis que tanto me gustaban habían quedado atrás. Por suerte, la de esos pantalones sueltos tipo militar que me resultaban tan poco atractivos también, aunque el último tiempo los había empezado a mirar con más cariño: meter la mano por dentro era mucho más fácil que con unos jeans ajustados.
Pasó algo más de una hora cuando decidimos bajar a la pista. Ni Darío ni yo teníamos interés en bailar, nuestro único objetivo era conocer chicas. De hecho, las únicas veces que lo vi bailando fue cuando tenía que utilizarlo como excusa para una conquista. Al bajar, vimos que el lugar estaba bastante lleno. Eso nos permitía escabullirnos para que las chicas no nos vieran rebotar múltiples veces con otras.
Los lentos habían ido extinguiéndose con los años, al punto de desaparecer. Nunca entendí por qué. Esto nos obligaba a ser más valientes y creativos; ya no alcanzaba con un simple «¿Bailás?». El rechazo en un acercamiento elaborado dolía más, aunque con mi amigo ya nos habíamos hecho casi inmunes.
Vi a una morocha atractiva con una remera de The Beatles apoyada en la barra principal. Me acerqué en diagonal para no espantarla.
—Tengo una pregunta dura para vos, no sé si te vas a animar a responder — le dije.
—¿A ver? —me respondió, picando mi anzuelo.
—¿Paul o John?
—Paul, toda la vida. —Sonrió, mostrando una expresión de amor hacia el Beatle.
—Coincido con vos. Paul tiene, sin duda mejor voz. En mi banda hacíamos algunos temas de los Beatles.
—Ah, ¿sí? ¿Vos qué hacías en la banda?
—Cantaba —le dije, y esbocé una sonrisa sin mostrar mi desilusión con el proyecto del que me habían echado.
—¿A ver? Cantame algo —me demandó, así que le canté un poco de Hey Jude.
—Epa, tenés una voz con un tinte parecido a Paul — me dijo. Mi pecho se infló, no podía haberme hecho mejor halago.
—Mariana, estoy con un amigo que se quedó solo, pero me gustaría conocerte, ¿por qué no me dejás tu teléfono y vamos a tomar algo un día de éstos?
Me miró un poco seria.
—Estoy con problemas de pantalones y no puedo sumar uno más. Tengo tres novios y no sé cómo manejarlo.
—¡Guau, tres novios! ¡Y los mentirosos y mujeriegos somos los hombres! —Me reí.
Conversamos un poco más sobre su situación y me dio su teléfono para ser amigos, pero nunca la llamé. Al terminar mi primera interacción de la noche con el sexo femenino, sin considerarlo un rechazo, miré a mi alrededor buscando a Darío entre la multitud. No lo encontraba. Minutos después de buscarlo, lo vi hablando con una chica alta, un poco grande físicamente para mi gusto, pero era el estilo de chicas que a él le gustaban. Me acerqué porque vi a una morochita con un trago en la mano, sola; parecía estar con la víctima de mi amigo.
—Hola, ¿te dejaron de lado? —dije señalando a nuestros amigos. Ella me sonrió mirándome a los ojos, esos ojos penetrantes me resultaban familiares.
—Sí, ¿él es tu amigo? —me preguntó, mostrándose abierta a conversar.
Asentí con una sonrisa.
—Tu amigo me la robó —me dijo seria—. Me va a tener que pagar daños y perjuicios por dejarme sola
—Tenés razón. Encima está estudiando Abogacía. ¿Podemos ver de llegar a algún acuerdo prejudicial? Voy a tener que quedarme con vos, soy un caballero y no puedo dejarte sola.
Me sonrió y me respondió algo que no escuché. Su voz era muy baja, tenía que acercar mi oreja a su boca.
—No te sientas obligado a quedarte —me contestó con una mirada pícara, demostrándome que tenía clara mi intención.
Su seguridad al hablar no condecía con su rostro de nena. Sus ojos, su mirada… Me encantaba. Sentía que la conocía, pero no lograba sacar de dónde.
—¿Sabés que te veo cara conocida? Sé que te va a sonar a verso, pero te juro. ¿Cómo te llamás?
—Luli.
—Contame qué hacés de tu vida, de dónde sos, a ver si descubrimos de dónde te conozco.
Me volvió a responder, pero se me hizo difícil entenderle. Miré a mi amigo: se estaba besando con su amiga. Le señalé a Luli, quién me devolvió la sonrisa encogiendo sus hombros.
—Luli, no te escucho nada con la música. ¿Nos alejamos un poco? —Mi intención era llevarla a un lugar más íntimo. La invité a salir de la pista de baile—. La planta baja está muy llena, ¿nos vamos al entrepiso?— le pregunté cerca de su oreja. Volvió a asentir.
Subimos las escaleras y encontramos un sillón libre. La invité a sentarnos.
Conversamos bastante. Me contó sobre el colegio al que había ido, por dónde vivía, que estaba estudiando Contabilidad en la misma universidad que yo; aunque parecía más joven, era incluso unos meses más grande. Entre charla y charla, le hice algún chiste buscando contacto físico. Tenía ganas de besarla, y notaba que ella también. Aproveché un momento de risas y la besé. Ella respondió muy bien, me gustaron sus besos. Me había convertido en un catador experto, y si la chica besaba mal, prefería terminar la interacción, pero con Luli no pasó.
Seguimos charlando y besándonos hasta que apareció Darío con su amiga a interrumpirnos.
—¿Vamos? Ya están por bajar la música —me dijo.
—Sí, claro —le respondí.
Estábamos en el Peugeot de mi viejo. Les ofrecimos llevarlas a sus casas. Se miraron entre ellas, como si pudieran comunicarse con telepatía y gestos, y aceptaron nuestra propuesta.
Las llevamos, intercambiamos teléfonos y quedamos con Luli en vernos al día siguiente por la tarde. Seguía preguntándome de dónde la conocía, pero no tuve éxito. Hoy, más de veinte años después, sigo sin saberlo. Quizás de otra vida, no lo sé.
El domingo después del almuerzo familiar, me subí al Chivo y fui a comprar una rosa. Seguía insistiendo con el romanticismo. Pedí que le cortaran el tallo para que no fuera tan incómoda y pasé a buscar a Luli por su casa. Salió con unos jeans claros hasta la cintura, una remera blanca y una campera negra. Parecía que no tenía corpiño. Su cuerpo era delgadito, como de una adolescente, justo el estilo que me gustaba a mí. Pero lo que más me gustaba era su rostro, especialmente sus ojos, su mirada profunda que parecía hablar sin hablar.
A simple vista podría decir que era como la canción de Luis Miguel: «un aspecto tan normal que a veces no la ves, que no sea un huracán que nunca eclipse al sol, un aroma familiar que sea casi miel que sea tanto amor», pero cuando la miraba a los ojos y la escuchaba hablar todo cobraba otro sentido. Nunca había conocido a una chica así de ocurrente e inteligente. Sabía que sería alguien importante en mi vida.
La llevé al puerto de Olivos. Compramos algo para tomar de camino y estacionamos frente a los barcos. Saqué la flor de abajo del asiento y se la entregué con un papel que decía «Por un buen comienzo». Y así fue.
Luli y yo comenzamos a noviar desde el día uno, como si estuviera escrito. Tenía que ser así: intenso y fluido. Nos veíamos varias veces por semana. Le presenté a mis amigos y ella me presentó las suyas. Me sentía muy bien con ella. Me acompañaba mientras preparaba las entregas de la facultad y yo a ella cuando estudiaba para sus exámenes. Como no tenía licencia de conducir, la llevaba para que practicara con el Peugeot. Obvio, el Chivo no se prestaba y, aparte, era bastante difícil de conducir.
Era expresiva con la mirada, pero no con sus palabras. Nunca me decía lo que sentía. Solía preguntarle si me extrañaba o si me quería, evidentemente necesitaba signos de aprobación y no comprendía que esas cosas es mejor no preguntarlas. Ella no me expresaba mucho hablando, pero en pocas semanas comenzaron a aparecer las cartitas y los dibujos. No existían los chats y la manera de expresar cariño por escrito era en papel.
Entre dibujos y letras:
Recuerdo de mi clase de Contabilidad del 28/8
Para que veas que me acuerdo de vos hasta en la clase de Contabilidad, te hice este dibujito (medio truchito, si lo mirás con un solo ojo).
Luli.
Seguíamos viento en popa. Los besos eran divinos y nunca nos aburríamos juntos. Nos reíamos de bromas tontas. Habíamos generado rápidamente complicidad y códigos propios. Eso sí, todavía no nos habíamos acostado. Luli era virgen. Parecía una plaga en esa edad, pero no me molestaba esperarla, aunque no creía que fuera a ser por mucho tiempo.
05/09/1996
Dax.
Este dibujito (o como quieras llamarlo) lo hice durante la clase de Contabilidad, y te lo dedico desde el colectivo. Mi amiga de Análisis y Contabilidad opinó que eras lindo (más que el dibujo) Gracias por lo que me escribiste el 4/9, es relindo. Gracias también por perder tiempo en hacer dibujitos para mis hermanas. Ya les caíste bien sin conocerte.
Se me acaba el papel.
Luli
Los días pasaban entre encuentros, besos, risas y amigos. Ya había conocido a mis padres y yo a su familia. Salíamos a bailar los días que las obligaciones de la facultad nos dejaban, también nos quedábamos mirando películas en casa o simplemente estudiando juntos.
13/09/1996
Dax:
Terminé este dibujito. En el apuro se me corrió un poquito y está medio medio, pero no importa, porque el dibujante sos vos. En mis dibujos lo que vale es la intención.
Esta semana vino tan movida que no había tenido tiempo de escribirte nada, salvo alguno que empecé y quedó ahí. Igual siempre hago tiempo para pensar en vos y extrañarte, y más esta semana porque no te veo desde el domingo. Bueno, espero que me hayas extrañado tanto como yo, aunque dudo que puedas llegar a tanto.
Un besote.
Lu.
Luli se había ido relajando y, de a poco, me decía cosas lindas, que me extrañaba y pensaba en mí; me lo escribía en sus cartitas. Detrás de su imagen fría parecía haber una chica tierna. Era una combinación que me gustaba mucho. Me atraía físicamente y su inteligencia me generaba admiración, eso hacía que cada día me enganchara un poco más.
La última semana de exámenes y entregas nos había distanciado, pero ya iba a hacer un mes que estamos juntos. Aún no me decía que me quería, lo que me generaba cierta inseguridad, por eso me cuidaba de abrirme del todo a la relación. No me animaba a entregarme al cien por ciento si no sentía que los sentimientos eran mutuos.
18/09/1996
Ya pasó un mes, y ese «buen comienzo» de la primera vez que salimos para mí se cumplió. Y si me preguntaras si te extraño, si te quiero, o si pienso en vos, podés estar seguro de que no te contestaría con un «no sé», sino con un «¡SI!».
Luli.
Cuando me entregó esa carta en un papelito recortado se me puso la piel de gallina. La chica distante me estaba demostrando su cariño. Aunque en persona le costaba más, sus palabras escritas eran contundentes.
La relación iba en serio. Me daba un poco de temor estar equivocandome, pero disfrutaba de su compañía. Sentía que la quería, tenía ganas de verla y que estemos juntos por primera vez para ver si conectábamos en la cama y así pasar a otro nivel.
29/08/1996
De: mí. Para: vos.
Dax:
A la mañana no desayuno porque pienso en vos.
Al mediodía no almuerzo porque pienso en vos.
A la tarde no meriendo porque pienso en vos.
A la noche no duermo…
¡Porque tengo hambre! (¿Qué te pensabas?)
No te preocupes, no sos la causante de mi falta de ganas de comer, por más que si sea cierto que pienso en vos todo el día.
Lu.
Antes de cumplir dos meses juntos, Luli vino a casa. Sabíamos que ese iba a ser el día. Mis papás se habían ido a una fiesta y nos quedamos solos. Con dulzura y suavidad rompimos la última barrera que separaba nuestra conexión corporal, entre besos y cuidado para que no hubiera mucho dolor, y conectamos más que nunca antes.
Luli me expresaba su amor compartiéndome letras de canciones muy emotivas, como Nothing Gonna Change my Love for You o Si te quiero es porque sos y le correspondí con cartas, dibujos y otras canciones de amor.
Habían pasado casi tres meses y comenzaba a tener sentimientos encontrados: no sabía si Luli era demasiado joven para tener una relación formal, pero no quería dejar de verla. El sexo no era espectacular, no terminaba de despegar y no teníamos maratones como las que tenía con Fernandita.
Mi cabeza me jugaba malas pasadas. Luli me decía cosas lindas en las cartas, pero en persona solía mostrarse fría, poco expresiva. Eso me confundía. Por otra parte, me resonaba la voz de mi padre, que me decía que era joven para ponerme de novio. Mi costado romántico, que solo quería enamorarse, se peleaba en una batalla campal con el mandato del seductor.
Quería salir, divertirme con mis amigos, conocer otras chicas, pero no quería perderla.
Decidí hablarlo con ella, plantearle mis pensamientos, ser lo más transparente posible. Para mi sorpresa Luli lo recibió con mucha madurez y soltura. En la charla llegamos a la conclusión de dejar la relación allí, decidimos cortar.
17/11/1996
Dax:
Solo quería que sepas, pase lo que pase, digas lo que digas y lo diga yo o no, que te quiero.
Sabés, y lo sabés bien, que sos una de las personas más importantes que pasaron por mi vida, y que por vos me jugué en cosas que no había hecho por nadie.
Así que sabelo, pase lo que pase, contás conmigo para hablar cuando quieras. A uno, por lo menos a mí, aunque pase el tiempo, le gusta saber cómo le va a ese tipo de personas que te dejan marcado.
Es una de las pocas veces que escribo algo así para alguien, es que hay momentos en que las palabras no salen.
Luli.
La separación no duró más de una semana; no aguanté más tenerla lejos, quería verla. No sabía cómo manejarme. Nadie te entrena para esto, ni en el colegio ni en casa. Mejor no hablemos de mi casa, que mis padres no eran el mejor ejemplo de relaciones sanas.
Llamé a Luli para vernos de vuelta. Nos juntamos a charlar en el cómodo asiento del Chivo. Le conté lo que me pasaba; no quería serle infiel, pero me daban ganas de salir con otras chicas. Sentía que tenía que experimentar como buen adolescente, pero quería seguir viéndola. Luli sonrió como si estuviera más allá de mis palabras, y me dijo: «¿Vos querés una relación free? No tengo problema. No sabes cómo soy».
Mierda, otra vez me dejó en jaque. No sabía si ponerme contento o asustarme con su comentario. No lo había visto venir, pero tomé su «sí» y acordamos tener una relación free. Cada uno podía hacer lo que quisiera sin dejar de estar juntos.
Me sentía más liberado para salir con mis amigos y besar otras chicas, cosa que no terminé haciendo más que una o dos veces; siempre terminaba comparándolas con Luli, prefería estar con ella. Me empezó a dar miedo que ella conociera a alguien más y me dejara. Los hombres separamos bien el sexo del amor, pero ¿ella?
Nos seguimos viendo seguido, como si nada hubiera pasado, y no mencionamos el tema de la relación free otra vez, ni hicimos comentarios sobre si hacíamos o no algo con otros. Los días fueron pasando y nos íbamos involucrando más y más.
En enero sería mi cumpleaños, también las vacaciones. Recibí sus regalos donde me decía lo mucho que me quería. La palabra amor aún no aparecía entre nosotros.
25/12/1996
A veces pretendo olvidarte, Y SIEMPRE CAMBIO DE IDEA, porque creo que sería demasiado difícil.
¡Felices Fiestas!
Un besote.
Luli.
Nos vimos en las fiestas después de la medianoche. Nos acompañamos en cada evento que nos surgía. Cada día sentía cosas más fuertes y mis miedos iban quedando atrás. Me sentía parte de su familia; me conocían, me habían integrado. La invité a mi cumpleaños, donde terminó conociendo a todos mis amigos y familia.
En la segunda quincena de enero, Luli se iba a ir por dos semanas con sus amigas a Villa Gesell, lugar a donde no quería volver después de las dos temporadas trabajando en el maldito parripollo, pero era un destino común entre los jóvenes y familias. De hecho, la familia de Luli tenía un departamento allá.
11 de enero de 1997. Luli me dio una carta con otra canción. Esta vez se trataba de Dicen que la distancia es el olvido y la acompañó con una dedicatoria.
Dax:
Espero que te guste (le cambié solo dos «o» por «a»). Aunque sería yo la que me voy, sirve igual. ¡No sabés lo que te voy a extrañar!, y más si sé que no vas a poder venir quién sabe hasta cuándo.
Acordate de mí cuando esté lejos. ¡¡¡TE QUIERO!!! Un besote.
Luli.
Y se fue a La Costa con sus amigas. En ese verano no nos íbamos a ir a ningún lado con mis padres, la situación económica y familiar venía bastante mal. Aproveché para trabajar como chofer en una empresa farmacéutica conduciendo una Renault Traffic, repartiendo medicamentos e insumos para hospitales para hacerme de algo de dinero propio.
Villa Gesell, 14 de enero de 1997.
Dax:
Recién se acaba el primer día y te extraño un montón. Ver a las parejitas en la playa me da mucha envidia, y unas ganas bárbaras de que estés acá conmigo.
Espero que te guste el dibujito del papel que viene con doble sentido. Por un lado, por los barrotes y el picahielo, que debe estar debajo de la cama, y por otro lado ahí la dirección del sobre, el número es cualquiera.
¿Estás trabajando mucho? ¿Te queda tiempo para acordarte de mí? ¿O lo del trabajo será una excusa para no venir a verme? Espero que no, que tengas tantas (muchas) ganas de estar conmigo como yo de estar con vos. Encima el jueves viene Gastón (el novio de Flor) y ya le dije a ella que le voy a poner cara de envidia.
¡¡Te extraño!! Extraño tus ojos, tu mirada, tu sonrisa, tus abrazos, tus besos y hasta tu voz del pato Donald, tus charlas sobre tu auto. En fin. Te extraño todo, entero. Para colmo, ¿qué estamos escuchando un montón? Te extraño de Luis Miguel. Ya estoy en el segundo día y te sigo extrañando. Aunque ya encontré algunos amigos, Christian, Martín, Beto, nadie se compara a vos.
Bueno, sí quiero que llegue a tiempo tengo que mandarla ya.
Ya van cinco meses.
Un besote. Te quiero.
Luli.
15/01/1997
Me llegó su carta y me moría de ganas de verla. Había hecho alusión a la película Bajos Instintos, que habíamos visto juntos, no como una excusa para calentarnos y acostarnos esta vez; ya era normal tener relaciones íntimas en nuestros encuentros.
Decidí organizarme para ir a visitarla de sorpresa un fin de semana. Ella me había insistido para que fuera, pero le había dicho que no iba a poder. Le pedí la llave de su departamento de Gesell a mi abuelo Guillermo y coordiné con Darío para hacernos una escapada el viernes de la semana siguiente.
Le respondí la carta con cariño contándole sobre mi trabajo y lo que estaba haciendo en el día a día sin darle información de mi visita.
Al terminar el día laboral me subí al Chivo y fui para casa. Se había hecho bastante tarde, ya estaba oscuro.
Había pactado irme con el Peugeot porque mi auto no estaba en las mejores condiciones para salir a la ruta. Cuando le pedí las llaves para irme, mi padre, un poco preocupado, me recomendó dejarlo para el sábado. Ir al día siguiente implicaba un día menos para estar con Luli y no aguantaba más mi ansiedad. Mi terquedad de hijo único y capricorniano lo hicieron ceder. Tomé mi bolso, que ya tenía armado, le avisé a Darío, que se demoró otro tanto más, y salimos.
La ruta estuvo bastante tranquila a esa hora. Musicalizamos todo el viaje con canciones de los ochenta. De las tres horas y media de viaje, no retuve nada de lo que conversamos, solo pensaba en ver a mi novia. Quería que supiera que para mí ya no era una relación free, no quería estar con nadie más que con ella.
Entramos en la ciudad cerca de la madrugada. Las calles de la zona donde se estaban alojando eran de arena, no tenían casi numeración ni buena iluminación, pero nos las arreglamos sin mapas para encontrarla. Al pasar por la puerta, vimos a dos personas afuera fumando: un chico alto bastante atlético y, al lado, una chica morocha, con vestido corto celeste. Era Luli. No se veía casi nada. Pasamos con el Peugeot por enfrente; supuse que sabría que era yo. Estacioné unos metros después de la casa y me bajé entusiasmado por nuestro encuentro. Ella vino hacia mí.  Me gustaría decir que corriendo como en las películas de Disney, pero no fue así. Tiró el cigarrillo. ¿Desde cuándo fumaba? Yo odiaba el cigarrillo. Vino caminando tranquila.
—¿Qué hacés acá? —Me sonrió con su risa de nena y me dio un beso con abrazo y aliento a tabaco.
—Te quería dar una sorpresa. No sabés por lo que pasé para llegar.
—¡Qué lindo que hayas venido! —exclamó contenta.
Miré hacia la puerta, el chico ya no estaba. Me quedó repicando en la cabeza esa imagen, pero no le presté demasiada atención.
Luli saludó a Darío y nos invitó a entrar en la casa, Saludé a sus amigas, que no entendían nada; supuestamente no iba a poder ir. Algunas se alegraron más que otras. El clima de convivencia en la casa no parecía el más alegre, pero yo sí lo estaba, estaba con Luli.
La invité a caminar para conversar solos.
—¿Desde cuándo fumás? —la increpé sin anestesia.
—Desde hace unos días.
—¡Pero eso te hace mal!
—Ya lo sé —me respondió encogiendo los hombros—. Lo dejo cuando vengan mis papás para Gesell.
—Luli, quiero que seamos novios exclusivos, no quiero más eso de relación free.
Se rio como si fuera una obviedad lo que le decía.
—Para mí somos novios, no cambia nada el título. En definitiva, si alguien quiere hacer algo, lo va a hacer igual. Pero si a vos te hace feliz, dejamos de lado el pacto free —me dijo.
Sonreí aliviado por su razonamiento, aunque me molestaba un poco la frialdad con la que me respondía en contraste con la ternura de sus cartas.
—Sí, prefiero eso —le dije, y le di un beso. Bueno, unos cuantos.
Lo llevamos a Darío al departamento de mis abuelos. Era bastante tarde y estábamos cansados del viaje, se quería tirar un ratito a dormir antes de ir a cenar a algún lugar. Con Luli volvimos a su casa y nos metimos en la única habitación con cama grande del lugar.
Subimos el volumen de la radio, para que no escucharan lo que íbamos a hacer. Le saqué el vestidito bobo (así le llaman a ese tipo de vestidos), se quedó solo con su ropa interior inferior celeste floreada. Estaba recién duchada, lo que me llamaba a querer comerla toda. Nos besamos como si hiciera años que no nos veíamos.
No me importaba que hubiera otra gente en la casa, quería hacerle el amor.
La besaba para recuperar todos los besos acumulados de esa semana. Empecé por su cuello generándole cosquillas; seguí bajando, dedicándole tiempo a sus pechos, y llegué a mi destino preferido: su entrepierna. Me contenía las ganas de penetrarla. Su vello púbico me tocaba la barbilla. Besé su panza chata y bajé por un costado hasta el pliegue donde nacía su pierna. Se movía contorneándose sin emitir sonido. Puso sus manos sobre mi cabeza con suavidad, y lentamente fui hacia su clítoris. Lo comencé a recorrer con la lengua y los labios una y otra vez. Me tomó de las orejas, acariciándolas como solo ella había hecho conmigo. Me calentaba sentir su excitación, su disfrute era el mío. Recorrí sus labios por fuera y por dentro, y volví al centro, otra vez buscando su clímax.
Saqué un preservativo del bolsillo sin dejar de besarla, y me lo puse evitando que se distrajera. Estaba duro como una roca. Subí con lentitud a su boca y la penetré suave y firme una y otra y otra vez, hasta que su suave voz empezó a emitir el sonido mágico que esperaba para acabar juntos al unísono.
Luego me relajé a su lado, y me reclamó que se tendría que volver a duchar, con una sonrisa de placer. Le devolví la sonrisa mirándola enamorado. Un rato después, la besé y me fui a departamento donde estaba Darío, me pegué una ducha y nos encontramos en la calle principal para cenar.
Salimos esas tres noches: fuimos a bailar, a tomar algo, a la playa y simplemente a caminar por Villa Gesell. El sábado por la tarde nos quedamos solos en el departamento de mis abuelos. Esta vez el sexo fue trunco, a diferencia del día anterior. No era la primera vez que pasaba algo así; no sabía si era yo, ella o los dos. Luli no se terminaba de relajar si no estaba totalmente oscuro. Improvisé unas cortinas alrededor de la cama marinera, pero fue inútil. Eso me ofuscó. Me preguntaba si en nuestro encuentro realmente ella había llegado al orgasmo o solo había sido yo y mi imaginación; muchas veces había sentido que no terminaba de llegar al éxtasis conmigo.
Luli se puso sensible y lloró. Nunca la había visto así. Me puse mal por ella. Nos abrazamos, le dije que la quería y no quería que se pusiera triste, simplemente que me frustraba no sentir que disfrutara conmigo. Me dijo que sí lo hacía, pero que a veces, le costaba relajarse, solo eso. Nos mimamos un poco, dejamos el tema atrás y seguimos compartiendo nuestro fin de semana juntos.
Darío sospechaba que algo no estaba bien, por lo que me sugirió una de las noches seguirla sin que ella lo supiera, pero no le presté atención. Sus declaraciones en las cartas eran tan fuertes que no sentía celos de ningún tipo, tampoco era celoso. Por esa razón dejé el tema allí.
Al volver a Buenos Aires, seguí trabajando como chofer unas semanas más, pero ya no quería continuar, me explotaban con los horarios y la paga era paupérrima. Aun así, ahorré lo suficiente para hacerme otra escapada en febrero para verla.
Pasó una semana y decidí escribirle una carta sobre lo que amaba de ella: su ingenio, sus ocurrencias, nuestras charlas, su mirada, lo bien que me hacía sentir, su cintura y su cola. «Amo todo de vos. Te amo».
Era la primera vez que se lo diría.
Se había metido en mi sangre y nunca más volvería a salir. Quería que lo supiera, quería estar así siempre con ella.
La envié por correo con un pequeño error: no puse el piso del departamento, por lo que llegué a Gesell antes que llegara la carta.
Aquel fin de semana, viajé solo. Estuve con ella y su familia, que me adoraba. Incluso su papá me hacía bromas al verme tan enamorado de su hija.
Salimos por las noches. Lu cumplió su promesa de dejar de fumar, aunque cada tanto pedía un cigarrillo en la calle, lo que me molestaba un poco, ya que mi padre había sido fumador y detestaba ese olor y ese vicio.
Una noche tuvimos una charla profunda, en la que le pregunté si había estado con alguien antes de que lleguen sus papás. «Claro que no. Con todo lo que te mandé en las cartas y lo que te demostré, no me dan ganas de estar con nadie más», me dijo, y la besé.
El fin de semana había sido perfecto, en familia y lleno de amor, sin conflictos, esperando un gran año feliz con mi novia y muy bien con la facultad. ¡No podía esperar más! La vida por fin hacía un guiño a mi favor.
Volví a Buenos Aires otra vez, extasiado; Luli volvería unos días después.
Mi amigo Lucas me llamó diciéndome que tenía que hablar conmigo de algo urgente. No me quiso decir por teléfono, así que fui a su casa y me contó.
—Dax, el otro día me puse a hablar con mi vecina, es una de las chicas que estaban en la casa con tu novia, y le saqué de verdad o mentira que Luli estuvo con un pibe. Uno flaco y alto. Un tal Gonzalo.
Me quedé paralizado.
Lucas me proporcionó más detalles. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y sentí odio, enojo. Me sentía estafado. Por alguna razón sabía que era verdad, no desconfié de nada de lo que me contó mi amigo.
Necesitaba llegar al fondo de eso.
Lucas me tranquilizó.
¡La puta madre, estaba todo demasiado genial! Pero algo había intuido al verlos cuando llegué a la casa. Me había llamado la atención, pero había elegido confiar porque ese día moría de ganas por verla.
Días después, cuando Luli llegó de su viaje, me llamó divina, como si nada. Le respondí seco: «Quiero hablar con vos».
La pasé a buscar con el Chivo. La saludé distante, no me interesaba disimular. Estaba temblando por dentro, no sé si ella se dio cuenta de mi vulnerabilidad.
—Estuviste con un flaco en Villa Gesell, se lo contó Mariela a Lucas —la increpé. No me importaba nada mandar al frente a la vecina, y Lucas tenía más ganas de asesinar a Luli que yo.
Se vio acorralada, la expresión de su rostro lo dijo todo. Era muy evidente que lo que me habían dicho era verdad.
—Sí, pero no pasó de unos besos —me respondió.
Sentí un sudor frío en la espalda y me invadió una mezcla de tristeza y odio.
Dicen que las mentiras son como las cucarachas: cuando ves una es seguro que hay muchas más, así que decidí redoblar la apuesta:
—También me contó que estuviste con otros flacos antes del viaje.
Se puso nerviosa. Ella no sabía cuánta información tenía y pisó el palito. Admitió eso también. Le pedí que me contara todo.
—Un pibe de la discoteca Oh My God. Pero solo fueron transas. Vos me pediste una relación free, ¡vos me lo propusiste!
Luli era la chica más inteligente que había conocido; se sabía mi número de documento de memoria y lo había escuchado solo una vez. La consideraba más inteligente que yo. No podía creer que le había sacado de mentira a verdad lo del otro chico.
—¿Hay algo más que tenga que saber? —le pregunté.
—No, fueron solo esas dos cosas. Pero no es para tanto —me dijo con su típica frialdad.
Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero no quería quebrarme.
—¿Vos querés que sigamos juntos?
—Sí, obvio —me respondió.
—Bueno, no ves más a Gonzalo.
—Es que lo voy a ver, es parte de mi grupo de amigos.
—No veas al grupo o lo ves cuando estoy yo. —Me puse como un nene caprichoso, pero Luli tenía mucho carácter y no cedió.
—No, Dax, no voy a dejar de ver a mis amigos. O confiás en mí o no tiene sentido seguir —me puso entre la espada y la pared.
Me invadió la bronca, hasta ahí llegué. No podía confiar en ella, esa era la verdad. Me había mentido mirándome a los ojos.
Luli estaba fría, como si no sintiera nada por dentro. Yo ya no tenía nada por decir. Se bajó del Chivo y me fui.
Luego de recorrer unas cuadras, me detuve. No aguanté más, me largué a llorar como un nene; sentía un dolor inmenso como nunca había sentido en mi vida, era desgarrador. Como pude volví a casa y me encerré en mi habitación.
Pasaron los días y el dolor no menguaba. La extrañaba, pero no había nada más que hacer. Dicen que del amor al odio hay solo un paso, y doy fe; la odiaba y la amaba a la vez. Quería que desapareciera ese dolor y no sabía cómo hacerlo.
Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. Le devolví todo lo que me había regalado: sus muñecos, su buzo de 
Mickey, sus cartas de supuesto amor, todo lo que me recordara a ella. Sentía que quería amputarla de mi ser.
Cuando le devolví las cosas, le entregué un último sobre, una última carta.
El sobre cerrado decía una frase de Joan Manuel Serrat: «Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio».
Dentro del sobre había una canción de Silvio Rodríguez.
…Ojalá se te acabe la mirada constante
La palara precisa, la sonrisa perfecta
Ojalá pase algo que te borre de pronto.
Una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte.
Para no verte tanto, para no verte siempre.
En todos los segundos, en todas las visiones.
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
Cada palabra de Ojalá describía lo que sentía, la describía a ella y describía mi dolor.
Tirado en el sillón de casa, sin ganas de nada desde hacía semanas, me llamó la atención un libro de la biblioteca que le habían regalado a mi madre. Su título me parecía cursi, pero lo tomé igual. El amor inteligente de Enrique Rojas. Nunca había leído libros excepto los que me obligaban en el colegio. No era un buen lector, siempre me costó mantener la atención en un mismo renglón, pero esta vez tenía una necesidad y me enganché con la temática. Leer me hacía sentir mejor, al punto de que terminé el libro en tiempo récord.
Un libro llevó al otro. En el primero hacía mención a El banquete de Platón. Pensaba que todo lo de Platón sería aburrido y extenso, me sorprendió cuando me encontré con un libro pequeño y de lectura ágil. Lo devoré, disfruté cada página a tal punto que lo leía mientras caminaba por la calle. Seguí con El collar de la paloma de Hazm, y nunca más paré de leer.
¿Dónde había quedado el Nothing gonna change my love for you? Qué difícil es entender que todo lo que pasa, pasa por algo; que el dolor pasará y quedará un aprendizaje si así lo decidimos. Le debo a Luli encontrarme con la lectura y los muchos recuerdos hermosos de esos seis meses intensos.
Durante años me castigué por haber propuesto esa relación free, pero entendí que nunca es culpa de uno solo cuando una relación termina. Seis años después de aquella despedida, nos volveríamos a ver y descubriría si mi propuesta de relación free había sido un error o no.





LA MUERTE DE CYRANO
Agosto de 1997. When you´re gone de The Cranberries no era mi canción preferida, pero venía muy bien para mi humor, especialmente por las noches.
Ya habían pasado bastante tiempo de dolor post ruptura con Luli. Por seis meses de relación, ¿cuántos serían de luto? Esto no era buen negocio. La venía pasando para el culo y no tenía ganas de salir a conocer chicas, solo me enfocaba en la facultad y en meter la última materia del Ciclo Básico que me había quedado pendiente.
Internet venía ganando terreno. En mi casa habíamos colocado un módem de 28,8 que se conectaba por teléfono. Tenía que coordinar los horarios con mis padres para conectarme, porque mientras estaba online no se podía usar la línea para hablar. Poco a poco iba metiéndome en ese nuevo mundo. Había abierto una cuenta de ICQ, así podíamos comunicarnos sin necesidad de hablar por teléfono.
Se iban sumando más y más usuarios, los más tecnológicos o los nerds fuimos los primeros en adoptarlo. Lucas ya estaba ahí y me recomendó que me descargara un programa que se llamaba Mirc, en donde se accedía a canales de chats de todo el mundo. Había un grupo que se llamaba Argentina. Éramos unos pocos que nos conectábamos ahí en comparación con la población del país. Al ingresar, debías elegir un sobrenombre o nick para presentarte, yo elegí Cyrano, mi personaje preferido de Bergerac.
Argentina era el canal de chat más grande del país, era difícil mantener un diálogo o seguir el hilo de una conversación. Con Lucas nos juntábamos en otro donde se había armado un grupo de Buenos Aires más reducido; allí se organizaban salidas, cenas o juntadas para hacer distintas actividades. Leer o entrar en Internet me ayudaban mucho a sobrellevar el duelo.
Las salidas eran divertidas, había gente muy distinta entre sí. A esas personas nunca las habría conocido en la vida offline. Era realmente un zoológico.
Jueves 9 de octubre de 1997. Pachá, Buenos Aires. Era medianoche. Nos metimos de colados con Darío en una fiesta de egresados que no teníamos idea de quién era, teníamos un gran expertise en entrar en estos eventos sin que nos invitaran y pasarla muy bien. La disco estallaba, no cabía nadie más. Perdí a mi amigo entre la multitud, para variar. Se había escapado a encarar a algunas chicas y me dejó atrás.
Iba caminando por un lateral de la pista hacia la puerta trasera que daba a un patio con vista al Río de la Plata, peleando con los empujones de la gente mientras sonaba MMMbop de Hanson a todo volumen. Miré hacia la derecha y me quedé impactado al ver una ¿rubia o morocha? Una morocha con mechones claros en el flequillo y un tremendo lunar en el mismo lugar que Marilyn, solo que más grande. Me dejó impactado. Se percató de que la estaba mirando, así que me acerqué a su oreja rápidamente. Sabía que si tardaba mucho perdería el momento y estaría fuera de juego.
—¡Sos una mezcla entre Britney y la cantante de las Spice Girls! —le dije en tono risueño al oído.
—¿Vos decís? —me preguntó riéndose.
—¡No me digas que nunca te lo dijeron! ¿Cómo se llama la de las Spice Girls que tiene los mechones claros?
—Geri Halliwell —me respondió sin que le entendiera mucho, e igual me importó muy poco la respuesta.
—¿Por quién viniste a la fiesta? —curioseé para mantener algo de diálogo.
—Es la fiesta de una amiga, ¿vos?
—Me vine de colado con un amigo que perdí entre la gente. Gracias a él te vi; se lo debés. ¿Qué edad tenés? —pregunté sin miedo a que le cayera mal, en esa época estaba permitido preguntar la edad.
—Tengo diecisiete. De hecho, en unos meses termino el secundario y hacemos la fiesta de egresados —me contó emocionada, no sabía si por la fiesta, porque terminaba el colegio o por ambas.
—Bueno, ¡me podés invitar! —le dije buscando que sonriera.
—¡Obvio, estás invitado! O te podés colar, también. —Se rio.
—Igualmente me gustaría conocerte antes, no puedo ir a tu fiesta de egresados sin saber más de vos. ¿Me dejás tu teléfono?
—Estoy de novia. —Puso cara medio triste.
—Uh, ¿hace mucho? —le pregunté, buscando alguna razón para no darme por vencido.
—Hace unos años, pero es una relación a la distancia. —Parecía resignada a que su historia no iba a prosperar. Ese «pero» me dio esperanzas.
—Pero… ¿están bien?
Hizo una expresión extraña al mismo tiempo que realizaba el gesto de más o menos con la mano.
—Bueno, te propongo algo. Hoy justo vi la película Lancelot. Él le dice a la princesa que estaba casada con el rey Arturo, que no la besaría hasta que ella se lo pida. Así que te digo lo mismo. Veámonos otro día, te prometo que no te voy a besar hasta que me lo pidas. ¿Qué decís?
—Dale. ¿Te lo vas a acordar?
Saqué una lapicera de mi bolsillo y le ofrecí la palma de mi mano para que lo anotara allí. Escribió «Gise» y su número. Le di un beso en la mejilla y me fui a buscar a mi amigo perdido. Gise y yo no volvimos a conversar durante el resto de la noche, aunque nos cruzamos dos veces en el pasillo, donde nos sonreímos.
Mi noche estaba hecha. Me había encantado. Sentía que la ilusión de conocer a alguien volvía a mí. Su energía me impactó, era una de las chicas más lindas que había conocido.
Dimos unas vueltas más con Darío, pero no quería hablarle a nadie. No quería que ella me viera y pensara que era un mujeriego.
Un par de días después, la llamé a la casa cerca de las 20 h, era un horario bueno para encontrar a alguien por su cercanía a la cena. Me atendió una mujer, supuse que su madre, y me comunicó con ella. Conversamos un montón; la noté entusiasmada con la idea de conocerme, y eso me ponía contento. Hablamos todos los días por una semana y quedamos para vernos el viernes siguiente por la tarde. La pasaría a buscar por el colegio, porque salir por la noche no era una opción: estaba de novia y tampoco me conocía. Después de todo, para ella era un chico grande que estaba en la facultad, aunque solo le llevara dos años.
Cuando a la tarde la pasé a buscar con el Chivo, sonrió juntando las palmas de sus manos con ojos brillosos.
—¡Qué buen auto! ¡Me encanta!
Me sorprendió oírlo. Mi auto llamaba la atención de los hombres, pero entre las chicas no solía pasar lo mismo. Gise me preguntó muchas cosas del Chivo: el año, la mecánica, si lo había heredado. Con su interés por los coches antiguos me gustaba más aún. Me contó que su papá era mecánico, por lo que había heredado su gusto por los autos.
Mientras sonaba en la radio Un beso y una flor, cantada por Seguridad social, decidimos ir para el Rosedal de Palermo. De camino sentí algo raro en la dirección del Chivo, hacía un tiempo había pasado una mala situación cuando se le rompió una rótula. Me bajé a revisar que estuviera todo bien, ella se bajó conmigo. Parecía encantada con que me gustaran los coches y no me molestara engrasarme. No vi nada raro o peligroso, y seguimos.
Ya en el parque, salimos a caminar. La veía aún más linda que en la fiesta. Gise era una chica de barrio, de clase media, de esas que tienen una energía que desborda, como un tornado sin freno; se le notaba en cómo hablaba y en su actitud. Era hermosa, bajita, con buen culo, pocas tetas y una cara angulosa proporcionada, que podría haber sido una de esas actrices de Hollywood que son protagonistas de películas de acción. Difícil de encontrar y aún más difícil de conquistar.
Gise me había contado que le gustaba escribir y dibujar como a mí, así que llevamos a nuestra cita cosas escritas, y nos las compartimos. Sumábamos cada vez más cosas en común. Era una romántica como yo. También dibujaba. Sentía que me había sacado la lotería. Aunque una combinación explosiva para mí. Bueno, existía el pequeño detalle de su novio, pero ella no estaba muy bien con él. Yo solo debía tener un poco de paciencia, ese chico parecía más afuera que adentro.
Hacía unas semanas que había terminado de leer El Banquete. Tenía todo el contenido muy fresco, así que le conté parte de lo que había entendido:
—Mucho tiempo atrás, los humanos habían sido seres con cuatro brazos, cuatro piernas y dos cabezas. Eran tan felices y autosuficientes como soberbios; por esto los dioses, envidiosos, decidieron dividirlos en dos, separando estratégicamente sus órganos sexuales para que sintieran la falta del otro y la necesidad de buscar su otra mitad para volver a ser enteros otra vez.
A Gise le encantó la historia que le conté. Hoy en día podría cuestionarla, pero no deja de ser interesante, y más para dos adolescentes románticos.
Hablamos de música. Le encantaban los sesenta y bailar rock, igual que a mí. Le conté que cuando era chico mis compañeros escuchaban música moderna y yo a Elvis, Bill Halley y los Plateros. Me comentó que también amaba a los Plateros. ¡La puta madre, era mi otra mitad!
La tarde había sido perfecta.
Aprovechamos para merendar algo haciendo un picnic en el pasto, después la llevé de vuelta a su casa. ¡Qué difícil no ilusionarme ni enamorarme! Al llegar, por más que me moría de ganas, contuve el deseo de besarla, la promesa estaba hecha y la iba a mantener.
—No te voy a besar hasta que me lo pidas —le dije en tono divertido.
Me besó la mejilla, sonrió y se bajó del Chivo.
Seguimos hablando a diario. Le fui preguntando sobre la relación con su novio, me contó que discutían bastante. Eso me daba esperanzas. Nuestras charlas eran eternas, pasábamos por todos los temas: amor, romance, familia, el colegio y la facultad. Le gustaba el diseño y la arquitectura; parecía que iba a estudiar algo de eso.
Quedamos en vernos de vuelta, esta vez de noche. Ella seguía de novia, Así que estaba prohibido besarse en la boca, no quería ser infiel y yo respetaba eso. De hecho, me gustaba que fuera así.
La pasé a buscar por su casa y nos fuimos a La Costanera. Compramos algo para tomar y estacioné el Chivo en un pequeño parque que daba al río.
Había preparado un casete con un compilado de canciones de las que nos gustaban para musicalizar la cita, quería que la noche fuera perfecta. El asiento tipo sofá del Chivo me permitía acercarme a ella cómodamente. Abrí la guantera para poner los vasos; no hacía falta alcohol, ya estábamos bastante intoxicados de ilusión.
Nos acercamos quedando uno pegado al otro, nos acariciábamos mientras conversábamos; le daba besos en la mano y en la mejilla, ella me dijo que solo tenía permitido besarla en Barracas.
—¿Barracas? —le pregunté sin entender.
—Sí, porque está al lado de La Boca —me respondió.
Cada beso me hacía llegar al límite. Me moría por llegar a su boca. Lo prohibido hacía que tuviera un encanto extra.
Sonó Smoke Gets in Your Eyes de Los Plateros. Se la canté al oído, suave, su piel se puso de gallina. Le besé el cuello. ¡Esto ya se acercaba a una tortura, una dulce tortura!
Pasamos unas horas entre besos, abrazos, charlas y música; ella había traído también sus canciones. Era muy ocurrente y todo fluía sin esfuerzo.
Se había hecho la hora, Cenicienta debía regresar. Al llegar a su casa, me dio la invitación a su fiesta de egresados.
—Andá con algunos amigos así no estás solo —me dijo.
—Claro, así será.
Me bajé del Chivo para abrirle y nos fundimos en un abrazo eterno. Me sentía enamorado, había encontrado la mujer perfecta para mí.
Pasaron unos días y nuestras charlas no disminuían. Su relación con su novio estaba por llegar a su fin; las discusiones seguían, a la distancia las reconciliaciones eran complicadas y, encima, me tenían a mí con toda mi artillería romántica queriendo ganar la posición.
Lucas y Darío me acompañaron a la fiesta de egresados, que quedaba en el barrio de Flores, a unos treinta minutos de nuestras casas en coche. Nos pusimos nuestros trajes y llegamos al boliche que habían alquilado, era habitual alquilar discotecas en la semana para este tipo de eventos. En el hall habían puesto fotos de todas las egresadas, cada una con su apodo debajo. Ahí estaba Gise, la foto no le hacía justicia.
Entramos temprano. Minutos después apareció el micro que las trasladaba y bajaron cantando y bailando. Gise lucía hermosa con ese vestido largo celeste. Saludó a sus familiares y amigos. Yo me mantuve al margen, era el nuevo, el pretendiente, y ella estaba de novia, ¿no?
Lo último que me había dicho era que iba a terminar su relación.
Luego de saludar a todos, levantó la vista, buscándome. Me sonrió y se le iluminó aún más el rostro. Vino a paso acelerado, era un tornado. La felicité y me abrazó fuerte, colgándose de mi cuello. Le presenté a mis amigos, los saludó muy sonriente, y me dijo:
—Ya no estoy de novia.
—Entonces, pedímelo —le dije.
—Besame, Dax —me demandó, y nos fundimos en el beso que más había esperado y deseado en mi vida hasta ese momento. Encima besaba muy bien. Sentí que chocaron los planetas; por un momento me olvidé de que estaba en la Tierra, creo que ella también lo sintió así. Separamos nuestras bocas y nos quedamos mirándonos unos segundos a los ojos como dos tontos.
—Bueno, me voy con las chicas, ¡ustedes no se vayan! Voy a ir viniendo por acá —nos dijo sonriente, me dio otro beso y se fue entre corriendo y bailando al encuentro de sus amigas, que saltaban en medio de la pista cuando el DJ hizo sonar Estoy aquí de Shakira.
Lucas y Darío se acercaron felicitándome: «Es divina». Se me infló el pecho de alegría. Conversaba y bailaba con los chicos, pero siempre en el mismo lugar para que Gise me viera y bailara conmigo. Cuando se acercó, bailamos rock. ¡También bailaba bien! Era imparable. No había conocido a ninguna chica con tanta energía y tanta actitud.
La fiesta fue perfecta. Incluso me llevé aquella foto del mural como souvenir, por petición de ella.
Le propuse ir al cine el domingo siguiente, a lo que asintió, y nos fuimos con los chicos a nuestras casas.
La vida me sonreía por fin.
Los días siguientes me costaba encontrarla; la llamé para coordinar nuestra salida, pero no tuve suerte. Recién me llamó el domingo por la noche pidiéndome perdón. Me dijo que había estado a full todo el fin de semana y que había tenido otras fiestas, lo que me parecía lógico.
Le propuse vernos en la semana, pero me respondió que iba a estar complicada; que tenía exámenes y un par de fiestas de amigas a las que tenía que ir sí o sí. «OK», le respondí, pero sospechaba que algo no andaba bien. No entendía nada ese cambio repentino de actitud conmigo, ¿qué había pasado?
Dejé pasar unos días sin llamarla para darle espacio y ver si ella me contactaba. Un día, mientras me duchaba recordando una de mis canciones favoritas, Dulce Daniela de Víctor Heredia, me empezó a sonar una melodía en la cabeza; una música naife, suave y alegre, a la que le empecé a poner letra. Dulce Gisela sería el título.
Salí del baño y escribí la primera parte de la canción.
Hacía unos meses había vuelto a formar una banda con uno de los chicos de internet, un amigo de él y Cristina, una ex compañera de mi primera escuela. Les presenté la canción y me hicieron el aguante transcribiendo la música. Si bien no tenía nada que ver con el rock que veníamos haciendo, con Johnny B. Good como tema de cabecera, sabían que estaba en medio de un tremendo enamoramiento, así que me ayudaron a irla armando.
DULCE GISELA (primera mitad)
Dulce Gisela,
dejaste tu firma en mi corazón,
De un mágico abrazo
tomó raíces esta ilusión.
Creí que era imposible encontrar
en una mujer a mi otra mitad.
Humo en tus ojos, escuché
después de haber besado tu lunar.
Llamé a Gise y le canté la parte que tenía hasta el momento. Me dijo que le gustaba, pero sin mucho entusiasmo. Algo había cambiado. La angustia empezó a recorrerme. Volví a revivir esos sentimientos de dolor como cuando terminamos con Luli. ¡Mierda, mierda, mierda! ¡No otra vez! Ya había leído mucho sobre amor, ya sabía cómo funcionaba, o eso creía.
Los días pasaban y siempre ponía una excusa para no verme, más le insistía y más se alejaba. Me había quedado sin recursos, sin cartas, sin poemas, y hasta tenía una canción a la medida. ¡Carajo, nada funcionaba! Me sentía más triste y más desconcertado. Las semanas iban pasando y cada vez hablábamos menos. Me daba cuenta de que solo yo tomaba la iniciativa del llamado. Mi autoestima estaba por el piso.
Su distancia era evidente. Le pregunté qué le pasaba. Me contestó que necesitaba ir más despacio, pero sonaba a excusa. Habían pasado muchos días desde su fiesta. Ya se acercaba el verano y cada uno haría sus propios planes, así que decidí hacer una última jugada desesperada: le dije que iba a pasar por su casa, que quería verla. Me respondió que no tenía sentido ir a esas horas hasta allá, repliqué que yo creía que sí y fui.
De camino a su casa, compré una rosa. Me recibió distante. Le di la flor junto a un beso, y respondió como si me hiciera un favor. La contradicción en su discurso me confundía. Me dijo que le había encantado ese acto espontáneo que acababa de hacer, pero que necesitaba tiempo para estar sola. Me estaba poniendo en el freezer.
Volví a mi casa roto, molesto, enojado conmigo, intentando entender qué había hecho mal. Cuando llegué, terminé de escribir la canción como una catarsis. Quise atrapar un tornado y eso es imposible, solo un idiota lo intentaría. La consecuencia sería salir lastimado o morir en el intento.
Ese «tiempo» que ella me pedía se había convertido en un final: no nos volvimos a ver por un año, cuando aceptó por fin una cita. Me confesó que había estado de novia con uno de sus amigos, que «le tuvo más paciencia que yo».
Nos fuimos a los bosques de Palermo. Entre charla nos volvimos a besar, pero algo no fluía. Me dijo que mi perfume le resultaba espantoso y no lo soportaba, que le revolvía el estómago.
―¿Es para tanto? ―le pregunté.
―Sí ―replicó―. ¿Me llevás a casa, por favor?
Cuando la dejé en la puerta de su casa, le entregué su canción terminada. Me volví más tranquilo; sentía que me había hecho un favor al no verme ese año, no quería en mi vida alguien capaz de actuar así conmigo. Nunca más la volví a ver.
Después de Gisela, decidí matar al Cyrano dentro de mí, aunque siguió presente en el nick del chat por un tiempo. También fue el fin de las expresiones de amor escritas en cartas. El modelo romántico solo me había causado dolor y sufrimiento. Sentía que las cartas eran un invento marketinero para vender películas de amor que me dejaban en un estado de vulnerabilidad total.
Entre Luli y Gise, aprendí a apagar el pensamiento modelo Disney y de cientos de películas de amor que tanto me habían estafado.
Y esto fue lo último que Cyrano de diecinueve años escribió:
DULCE GISELA
Dulce Gisela,
dejaste tu firma en mi corazón.
De un mágico abrazo
tomó raíces esta ilusión.
Creí que era imposible encontrar
en una mujer a mi otra mitad.
“Humo en tus ojos”, escuché
después de haber besado tu lunar.
Me hubiera gustado compartir
una hermosa noche junto a ti.
Frente a una hoguera observar
la luna de miel en el Nahuel Huapí.
Hay gente que se pasa
la vida preguntándose
si es que existe la persona ideal
Nosotros nos encontramos y, ya ves,
tú nos dejaste pasar.
Con los años me confesó en una llamada telefónica lo que le había pasado: me veía como un chico grande, que iba a la universidad y buscaba algo formal, pero ella solo quería terminar el secundario, tatuarse y viajar por el mundo, y eso fue lo que hizo. Hoy con sus cuarenta y dos años está en pareja, viven en casas separadas y no tienen hijos. Como te dije antes, no se puede atrapar un tornado.





EL LADO OSCURO
Finalizaba 1997. Mi autoestima estaba por el piso después de dos historias fallidas, tenía la energía de un tigre derrotado por un caniche toy. Me refugiaba en las canciones de Joaquín Sabina, como Por el boulevard de los sueños rotos, que representaba mi situación.
Me quería olvidar por un tiempo de las mujeres, aunque sabía que era imposible, pero hacía el intento. Igualmente, con mi mala energía no conquistaría a nadie.
Después de haber hecho un estudio exhaustivo sobre el amor tanto mediante los libros como conversándolo
con amigos y familiares, sumado a mis aprendizajes gracias a mis múltiples fracasos, había llegado a una teoría infalible que me acompañaría en adelante y la respetaría como una religión. Te la cuento. Prestá atención porque para mí fue reveladora. Es la teoría de la mesa de tres patas. Para que una relación pueda prosperar, deberías construirla sobre una mesa de tres patas; si falta una de estas, inevitablemente se caerá. Consta de:
La pata física: la conexión química. Tenés que sentir que le chuparías hasta los mocos. Esa piel que hace que el Big Bang parezca un fósforo. Va directamente relacionada al sexo: si no tenés buena cama, es una amistad. ¡Ojo que eso no está mal!, pero a mí me gusta lo extraordinario y soy muy sexual. Si no tuviera buena cama, me iría a buscarla afuera, y la infidelidad no es lo mío.
La pata intelectual: la comunicación. Sentir que podés hablar de todo, que te entiende, y sobre todo en esos momentos de enojo. Si falla esta pata, las peleas continuas están garantizadas, y seguramente se convertirá en una relación tóxica.
La pata más gorda es la del amor. Las emociones. Compartir valores. Sentir que tu pareja pasó a ser parte de tu sangre y ya no hay vuelta atrás: sus alegrías son tus alegrías, sus tristezas te duelen también. Si no hay amor, solo será sexo, ¡que está bien!, pero empezarás a sentirte vacío, te sentirás solo.
La pata del sexo la notás más o menos rápido. Quizás necesites algunos encuentros, pero ahí mandan los besos para mí; el aliento, el olor de la piel.
Quizás tardes más en notar la comunicación. Es necesario pasar tiempo y compartir momentos.
La pata de los valores y el amor es la que más tiempo lleva descubrir, algunos solo la ven cuando ya se separaron. Esa fue la teoría que nació del dolor y del sufrimiento, a mis diecinueve años, y me ha acompañado en adelante como una guía para evitar o minimizar el dolor.
No quería más amor en mi vida por un tiempo o, mejor dicho, más desamor. No quería estar vulnerable otra vez, ¿para qué? Siempre que me había expuesto me había ido para la mierda, y las cartas de amor me habían resultado inútiles. Las películas de amor son una mentira. El marketing del cine hizo mucho daño y Playboy nos distorsionó los estándares de belleza; ¡pero qué lindas eran las playmates!, yo quería una así o nada.
No quería ponerme de novio con nadie más al menos que se cumplieran las tres patas. Mientras tanto, me pensaba acostar con todas las chicas que se me pusieran delante. Estaba decidido a implementar esa idea de no perder la cuenta de las mujeres con las que había tenido sexo, como me había pasado con las que había besado. Ya no me importaba nada. Cuidado con cruzarte conmigo si eras mujer, ahora las mujeres me iban a tener miedo a mí.
Así entramos en el lado oscuro, por lo que dejaré de ser políticamente correcto, lo advierto antes de que me juzgues. El chico inocente y bueno había muerto allí.
«Lo pedís, lo tenés», me dijo el universo.
Me llamó Lucas por teléfono; me contó que se iba a juntar con los chicos de internet y que irían unas chicas nuevas a un bar más o menos cerca de mi casa. Me duché, me cambié y salí. No me había mentido. Aunque a las chicas ni siquiera las hubiera mirado en la calle. Pero no me importaba nada, ahora era malo y aparte estaba caliente, hacía tiempo que no estaba con nadie. Una de las chicas me demostró bastante interés: buscaba mi contacto físico y se reía de todas mis bromas, incluso las malas. En cierto momento la tomé de la mano y la llevé a la vuelta de la esquina para besarnos; de ahí la llevé a mi casa, y fuimos directo a mi habitación. Apagué la luz, quería ver lo menos posible. La realidad era que no me gustaba para nada pero igual tuvimos sexo, era la primera vez que me acostaba con alguien que no conocía de nada y que tampoco me gustaba. Ella estaba en llamas, se mojó mucho. Mucho. Demasiado. ¿Viste eso que decía de la pata del sexo, que le chuparía hasta los mocos? Bueno, me pasó lo opuesto, quería acabar rápido. No me importaba si ella llegaba o no, para mí era un trámite, y así lo fue.
Pero una milésima de segundo después de acabar, pensé: «Mierda, ¿y ahora?». ¡Quién me había mandado a cogerme a esa mina, la puta madre! Quería que se fuera, que desapareciera. No quería abrazarla, ni conversar, ni tenerla al lado, pero intenté que no lo notara; tampoco quería lastimarla. Le dije que tenía un compromiso al otro día, y la llevé a su casa, por suerte no vivía tan lejos. Casi no hablé en todo el viaje, ella me sacó conversación, pero yo le respondía con monosílabos.
Después de dejarla, me sentí para la mierda. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había caído tan bajo? La idea de acostarme con la primera que se me cruzara quizás no era tan buena. Estaba OK con la parte de salir a acostarme con chicas, a experimentar, pero mejor que me gusten algo; ¡esto ya había sido demasiado! No quería volver a pasar por algo así de vuelta. La puta madre, estaba enojado. Sentía que era Anakin Skywalker ingresando en el lado oscuro.
Mi primo Tomy me contó una teoría sobre tener sexo con chicas con sobrepeso: según decían las malas lenguas del lado oscuro, tener sexo con una chica gorda traía buena suerte, cambiaba la racha.
Ahora, hablemos de puntajes. Sí, sé que suena frío y desalmado, pero la vida puede ser cruel, y yo ya venía transitando por esos caminos. Cuando los hombres nos contábamos alguna anécdota o hablábamos de alguna chica, poníamos puntaje a lo físico y, en algunos casos, sumábamos o restábamos según la personalidad y la inteligencia. Nivelemos para entenderlo.
Un 10 es la modelo de Victoria Secret o la actriz más sexi del momento, y quizás ni siquiera ella es tan linda sin todo el maquillaje y arreglos encima. El 10 no se discute, cuando vemos un 10 todos lo sabemos; son chicas casi imposibles, a menos que seas famoso o vos seas un 10 para ellas.
Un 1 es la fea, descuidada y desagradable. No te acostarías con ella ni aunque estuvieras en una isla desierta y supieras que vas a morir si no lo hacés; preferirías el descanso eterno.
Un 4 está aprobado al ras. Podés acostarte con ella, pero no vas a tener una relación.
Un 6 ya es más noviable; aunque, si no compensa con una buena personalidad, es difícil que dure.
El 7 es un buen número; es digno. Es una chica linda, y si encima es interesante, seguramente se arregla bien, te podés enamorar sin dudas de ella.
A partir del 8 suelen ser de las que te enamorás como un tonto y te cuesta pensar con claridad. Se han conquistado ciudades por ellas, ¡Troya cayó por una!
Los hombres solemos coincidir en la puntuación de las chicas que están entre el 1 y el 4, al igual que las que van del 8 al 10: en definitiva, si es menos de 4 está desaprobada, no importa si es 2 o 3; si está arriba de 8, estás en la gloria. Los desacuerdos vienen entre el 4 y el 8: ahí las discusiones pueden ser fuertes porque todos queremos que nuestra chica esté por encima de un 7.
Las mujeres también ponen puntajes, por más que se hagan las profundas, y creo que coincide bastante con el sistema de los hombres. Hay estudios que demuestran que las personas con puntajes similares se suelen emparejar. Así me pasaba a mí; creo que hasta mis veinte años era un 6, por eso me era fácil conquistar chicas 6 o menos, aunque recordá que entre el 4 y el 8 es un poco flexible.
Si veo mi historia hasta esa edad, coincidía bastante bien. Para mí, Fernanda era un 7, aunque producida subía a un 8. Gise era un 7, pero le sumamos un punto por su actitud. Los números funcionan bastante bien. El problema es que a mí me gustaban de más de 8, como era el caso de la hermana de Germán, o Lara (la Melliza). Todas las que me querían solo como amigo sabían que estaban un par de números arriba de mí y que y podían apuntar a su puntaje o uno superior. Te lo dejo para analizar.
Las cosas en mi casa venían de mal en peor: mis viejos discutían demasiado, la inestabilidad emocional de mi madre hacía que la casa fuera un campo de batalla entre ellos y a veces caía yo también. En el verano no nos íbamos a ir a ningún lado, no había mucho dinero, y para colmo le habían robado el Peugeot 504 a mi viejo, que dormía en la calle para dejarle el lugar en el garaje al Chivo; si lo robaban, no lo pagaría el seguro. Por esto mi padre tuvo que usar unos días mi coche, hasta que consiguió un Renault 12 de 1979, viejito, blanco, en buen estado; era lo que pudo pagar. Igualmente él amaba ese modelo, siempre fue fanático del 12; «el auto más querido del país», decía una publicidad.
No me había dado cuenta de la seguidilla de acontecimientos de mierda que había vivido. Al año siguiente ya empezaría la carrera propiamente dicha, había terminado el CBC. En las vacaciones me haría alguna escapada a La Costa con el Chivo, que tenía equipo de GNC, lo que lo hacía más económico para viajar.
Con el calorcito de diciembre se había abierto la temporada de verano, sobre todo para los afortunados que tenían casas con pileta. Así era el caso de Cony, la flamante novia de Germán. Su casa familiar tenía una linda pileta y le propuso a su novio ir un sábado a pasar el día allí. Cony presentaría a sus amigas y Germán a los suyos. Me tocó ir solo porque mi primo Tomy no podía ir.
Al llegar, me dio un poco de timidez, pero el clima era tan relajado y se percibía tanta buena energía que me sentí como en casa.
Se dice que los hombres podemos definir si alguien nos gusta o no en apenas segundos, y así de rápido comprendí que sus dos mejores amigas estaban fuera de juego. No valía la pena arriesgar la buena onda del grupo por un polvo. Quedaban cuatro amigas más, de las cuales dos me parecían las más interesantes y me prestaban mucha atención. Una de ellas, Andrea, era morocha de pelo ondulado semicorto, muy agradable; su personalidad me resultaba interesante. Pero había un detalle más que Germán me había avisado: eran todas vírgenes.
Allí estaba el hermano de Cony, con quien tendría una conexión especial. Era más chico, pero se enamoró del Chivo cuando lo vio y le encantaba el rock de los sesenta, así que nos perdimos conversando. Él tocaba la batería y el bajo en su banda.
Andrea y otra de las amigas se mostraban muy interesadas por mi vida y me bombardeaban a preguntas. Me daba cuenta de que querían algo más. Mi ego estaba feliz. Cony le confirmó a Germán lo que pensaba: les gustaba a las dos.
Me incliné por Andrea. Era interesante, aunque no me volvía loco físicamente, ni sentía una atracción feroz. No me parecía mal conocerla más y ver adónde podía llevarnos la interacción. No estaba desesperado, prefería tomarme mi tiempo para decidir qué hacer; nunca había estado en una situación así de ganadora.
Fuimos a un club para después ir a tomar algo, donde nos veríamos con otras amigas del grupo. Ahí apareció Florencia, una Barbie rubia de ojos celestes, delgada, con sonrisa perfecta, voz de chica seria y buena. Mierda, me parecía mucho más atractiva que el resto; puntuaba arriba de 7, pero ni me miraba. Parecía que estaba en pareja o simplemente no le había resultado interesante. Según me contó Germán, siempre había salido con chicos más grandes.
Al día siguiente me contó mi amigo que Andrea había preguntado por mí. Le dije que no pensaba que fuera buena idea tener algo con las amigas de Cony, no me gustaría arruinar el grupo. Germán me invitó a relajarme y disfrutar. «Si te gusta, salí y ves qué tal; no te preocupes demasiado. Mientras seas sincero como siempre, no hay problema».
Me pasó el teléfono de Andrea. La llamé y la invité a salir. Mi economía se arrastraba, en mi casa seguía todo mal, yo solo colaboraba un poco en la microempresa familiar. Mi viejo me había insistido en que no trabajara y me enfocara en estudiar, así no retrasaba la carrera.
Mis salidas con chicas, al igual que las de algunos amigos, solían consistir en ir a comprar algo para tomar en el auto, parar en algún lugar con luz tenue, buena vista, escuchar música, charlar y besarse. Si teníamos suerte, tener sexo; el Chivo para eso era ideal.
Eso hicimos y lo pasamos bastante bien.
Comenzamos a acompañarnos en las salidas grupales, ya mostrándonos juntos un par de semanas después. Cuando ya solíamos vernos más seguido, me invitó a su casa; sus padres no estaban. Tomamos algo y fuimos a su cuarto. Tras besarnos en su cama y se subió encima de mí. La situación se estaba poniendo más caliente. Sabía que era virgen y no quería meterme ahí, en sentido figurativo y literal. No me gustaba lo suficiente, no me sentía cómodo siendo el hombre con quien perdería la virginidad sin tener sentimientos por ella. Bajé la espuma, enfriando la situación. Andrea se quedó un poco desconcertada. Le dije la cruda verdad: que no me sentía de esa manera con ella y no consideraba que estuviera bien pasar a otro nivel, que sería mejor frenar. «Creo que sos una persona genial, pero vengo de algunos golpes y no estoy enganchado, ni creo que me enganche pronto». En mis palabras había una parte de verdad y otra que decía que no me gustaba lo suficiente, pero no creí que fuera necesario lastimar su ego.
Nos despedimos. Igualmente nos seguiríamos viendo en los encuentros de la casa de Cony o cuando saliéramos a bailar. Puse buena onda siempre, me caía muy bien.
Pasaron Navidad, Año Nuevo y mi cumpleaños número veinte. Los padres de Germán alquilaron una casa en Pinamar, y fui a pasar unos días con ellos. Entré por primera vez al casino, donde perdí, por supuesto; ¿cómo le puede gustar ir a perder dinero a la gente a esos lugares?
Unos días después, nos fuimos con Germán a San Bernardo, donde estaba Cony con sus amigas. Fuimos con el flamante Peugeot 306 verde del papá de mi amigo. El Chivo estaba cada vez con más problemas; tendría que pararlo para repasarlo mecánicamente, también hacerlo pintar por completo. Se caían pedazos de masilla plástica y había que hacer unos ajustes en el tren delantero. No estaba muy sano para andar por la ruta.
Las amigas de Cony eran muy muy divertidas, y muchas de ellas estaban un poco desesperadas por perder la virginidad. En ese viaje me enteré de que una de las mejores amigas de Cony estaba enamorada de mí. Lamentablemente, yo no la veía de esa manera. Me hubiera encantado que fuera así. Era una chica genial, pero no me atraía lo suficiente.
Aproveché para conversar bastante con Florencia. Ella sí me encantaba, pero no me daba lugar a nada más que amistad. Parecía que yo no le resultaba demasiado atractivo.
Les cociné unas tartas pascualinas de acelga que me había enseñado a preparar mi abuela. Sin ánimos de discutir, eran las mejores del mundo.
No había tensiones, solo disfrute de buena energía. Ellas hacían bromas sobre su descontrol nocturno. Nunca había escuchado al sexo femenino hablar así, claramente no había prestado atención a mis compañeras de colegio. Tenía idealizadas a las mujeres por culpa de Disney y las putas películas de amor. Estaban tan al acecho como nosotros; algunas se andaban besando con varios chicos por noche. ¡Me encantaba conocer los entretelones de las mujeres! Esas charlas sinceras donde veías realmente lo que había detrás de la máscara social eran impagables.
En febrero volvimos a Buenos Aires a la realidad del día a día.
Estaba en el living de casa cuando vino mi padre enfurecido a hablarme:
—Quiero que sepas que tu mamá me acaba de acusar de robarle cien dólares de un lugar donde ella los tenía guardados.
Mi madre llegó detrás con expresión desencajada. Mi padre siguió diciendo:
—Esto no lo soporto más, me voy a separar.
Lo miré tranquilo. Durante años había temido que eso fuera a pasar, pero ya no era aquel niño. Después de años de haberme convertido en el juez de sus discusiones, estaba resignado al inevitable final.
Cuando era muy chico sufría pensando que se podían divorciar, como si fuera la muerte de alguien; en esa época, eran pocos los padres que lo hacían. Con la paciencia que me habían dado los golpes que había tenido les dije:
—Está bien, hagan lo que consideren mejor; no me voy a meter más en el medio.
Me fui a mi habitación, tomé las llaves del Chivo, los saludé a la distancia y salí. Llamé al timbre de mi amigo y vecino Darío para irnos a dar una vuelta y conversar. Él había sufrido del mismo miedo y me entendía bien.
Mis padres no habían considerado las tres patas de la mesa. Sin duda la de la comunicación no estaba: sus discusiones eran interminables e irracionales. Según mi padre, había estirado la decisión para no dejarme solo con mi madre en mi infancia. No creo que haya sido así al cien por ciento, creo que es necesario luchar para tener una relación sana y ser suficientemente maduros para asumir cuando la pareja no va más. La historia de mis padres hizo que buscar una comunicación lo más clara posible fuera un estandarte en mi vida.
Luego de dar unas vueltas por la ciudad, volvimos al edificio con Darío. No me sentía triste, quizás no caía en lo que estaba pasando. No imaginaba cómo serían las cosas de ahí en adelante, dónde y con quién viviría o cómo sería el proceso de separación. Esperaba que fuera de una manera lógica, sana y racional.
De repente, sonó el timbre de abajo; era raro que alguien tocara a esa hora. Fui a atender. Era Andrea.
—Ahí bajo —le dije.
Andrea se había puesto un vestido negro cortito típico de salida. Se la notaba que había dedicado tiempo a producirse, estaba muy linda. Me dijo que quería hablar conmigo. No la quise hacer pasar, en casa el aire se cortaba con un cuchillo. Andrea se había jugado a todo o nada. Fue a proponerme que intentáramos seguir conociéndonos. ¡Qué mala suerte! Admiré su decisión y su actitud, pero era uno de los peores momentos de mi vida. No sabía dónde tenía mi cabeza, pero en una relación seguro que no. Estaba bastante impactado por lo que estaba viviendo, aunque no sorprendido.
Le conté todo a ella, que ofició de oreja con cariño. Lamentablemente, había tenido muy mal timing. Nos quedamos conversando un rato y nos despedimos. Le pedí disculpas por mi estado y mi mala predisposición frente a su gran actitud, pero no tenía ninguna chance de intentar nada con nadie. De todos modos ella se ofreció para lo que necesitara. Era muy correcta en sus modos, una verdadera mujer. Si hubiera sido otro momento de mi vida seguro hubiera aceptado. Le agradecí su buena energía y sus buenos consejos, nos abrazamos y nos despedimos.
Mi situación familiar, lejos de mejorar, empeoró a niveles inimaginables, lo que me llevó a la verdadera etapa oscura de mi vida.





SALSA PARA VIVIR
Verano del 98 era una serie exitosa que transmitían en el canal 11 de la televisión argentina. Para colmo, me decían que uno de los protagonistas tenía un aire a mí. Podía ser cierto, aunque prefería el parecido que me encontraron con Warren Beatty o Pierce Brosnan. Me quedo con el último para levantarme la autoestima, aunque creo que el parecido estaba más en el blanco de los ojos que en otra parte.
Después del viaje a Pinamar, revisamos el Chivo con mi viejo en el taller mientras sonaba Walkin´ on the sun de Smash Mouth en la radio. Le cambiamos unas rótulas que conseguimos importadas y unos bujes para solucionar los problemas del tren delantero. Tenía emparchado con autoadhesivo de color parte de la puerta descascarada, así duraría un poco más de tiempo antes de llevarlo a pintar; no teníamos dinero para esa inversión.
Nos seguimos juntando con la banda, pero no avanzábamos demasiado. En el ensayo posterior a la decisión de separación de mis padres terminé descompuesto, vomitando en el baño de la casa de mis abuelos, donde solíamos reunirnos a practicar. Tuve una conversación sincera con los chicos; no tenía la cabeza para la banda, así que dejé de lado mis ganas de volver a subirme a un escenario. No me sentía bien para seguir con el proyecto, aquel momento me afectaba mucho, más de lo que creía aunque me esforzara para que no fuera así.
Después de la disolución salimos un día con Cristina, mi excompañera y una de las guitarristas de la banda. Nos compramos algo para tomar: ella, una chocolatada; yo, un refresco, y en el Chivo terminamos besándonos. Parecía que no podía dejar a una mujer sin besar. A veces me preguntaba si no tenía una adicción. No lo sabía, quizás sí. No sé si por su gusto a chocolatada o por otra cosa, pero sentí que besaba a mi prima, y eso había pasado a mis cuatro años. Frené los besos; sabía que no le iba a caer bien, pero preferí ser sincero. Quizás demasiado. Le dije lo que sentía. Su expresión de decepción lo dijo todo, evidentemente ella sentía otra cosa. No nos volvimos a ver, excepto en algún encuentro casual, donde conversamos como los viejos amigos que habíamos sido.
Terminando el verano hice un último llamado a la radio. Para quienes no lo vivieron o quienes no lo recuerdan, en esa época era común dejar un mensaje presentándose, diciendo lo que buscabas y dabas tu número al aire, tu teléfono empezaba a sonar y conversabas con una a la vez entre llamada y llamada. Era una especie de app de citas antigua. «Por las noches, la soledad desespera», dice una canción de Bersuit. A mí esos llamados me llenaban un poco los momentos de angustia que muchas noches vivía. Tuve algunas citas gracias a esas llamadas. Me preguntarás si con éxito. Claro... que ¡nooo! ¿Quiénes pueden llamar a una radio y quiénes pueden ser capaces de salir con alguien que se expuso así? Solía ser más divertido cuando arreglábamos salidas entre amigos, aunque eran las menos. Alguna vez nos dejaron plantados, alguna vez yo hui al ver a la chica. Sí, lo sé, fui cobarde, ¡pero soldado que huye sirve para otra batalla!
Este camino tenía como origen las malditas películas de amor donde veíamos a intérpretes como Meg Ryan y Tom Hanks en Sintonía de amor encontrarse gracias a una publicación en un medio masivo. ¿Por qué no intentarlo?, así pensaba el antiguo romántico que era. Pero Cyrano ya había muerto.
Mi padre el viernes posterior a decidir separarse se fue a bailar salsa, como si le hubieran soltado la correa a un perro en medio del parque después de años de encierro. Fue a El Salsón y tomó clases allí. Me propuso que fuéramos juntos. Para mí la salsa era Juan Luis Guerra, a quien le había robado la letra de la canción Estrellitas y duendes para escribirle una carta a una brasilera que no me dio bola. Aún no entendía la diferencia entre salsa, merengue o bachata, también me daba un poco de vergüenza ir a bailar con mi viejo; pero como venía bastante frustrado con las salidas convencionales, acepté su propuesta.
El Salsón era una discoteca bastante grande, tenía una pista extensa y un imponente escenario. Al entrar, nos recibieron con una sonrisa enorme. No tuvimos que hacer nada de fila, había solo unas pocas personas delante. Nos dieron la bienvenida muy respetuosamente, lo que me llamó la atención; en los lugares a los que estaba yendo parecía que nos hacían un favor al dejarnos entrar: te miraban de arriba a abajo, los pseudo seguridad de la puerta no te dejaban entrar si veían algo que no les gustaba, tu cara, por ejemplo, y las recepcionistas te pedían dinero sin mucha simpatía. Aquí, en cambio, la alegría se transmitía desde que pasabas la puerta. La buena predisposición hacía que uno ingresara con mejor energía.
Abrimos la puerta que nos separaba del salón, y me quedé impactado; no solía impresionarme con esas cosas, pero el glamour del edificio me deslumbró. Parecía haber sido un viejo teatro. A la derecha se destacaba la extensa y luminosa barra donde algunas personas observaban la pista. Un par de columnas sostenían un entrepiso sobre la barra, que probablemente hubiera sido el sector de palcos para ver las obras a la altura. En el centro la gran pista, delimitada en su perímetro. Mesas cubrían el resto del lugar, y en el punto más lejano a la entrada estaba el tremendo escenario.
En la pista algunas parejas bailaban, ¡y cómo bailaban! parecían profesionales. Me quedé hipnotizado con una morocha con falda corta y piernas torneadas que se lucía con su pareja; no podía dejar de verlos, era realmente cautivador.
Papá me propuso sentarnos en una mesa desde donde se veía toda la pista. Siempre me había enseñado a ubicarme en donde pudiera tener el control de todo lo que sucediera a mi alrededor; en el colegio me terminaba sentando en la silla más lejana a la puerta y al profesor, así podía ver a todos mis compañeros delante de mí. En la discoteca estábamos un escalón arriba de la pista y de las otras mesas, lo que nos otorgaba esa visión panorámica, a la izquierda estaba el escenario y, atravesando la pista, se atisbaba el movimiento de la barra. Lo saludaron un par de personas por su apodo, El Gallego. Papá me presentó a ellos, tenían más o menos su edad, entre cuarenta o cincuenta años, viejos para mis veinte.
Habíamos llegado quince minutos antes de que empezara la clase de salsa para principiantes, ya sobre la hora se llenó de gente de edades variadas. El ambiente era muy familiar; había algunos niños corriendo en los costados de la pista, y las personas vestían de manera informal pero cuidada, algunos con jeans y otros con ropa más deportiva.
—¡Todos a la pista! —se escuchó por los parlantes una voz enérgica y carismática—. ¡Empecemos a calentar los motores! ¡Todos mirando a la barra!
El profesor se puso delante para que lo siguiéramos.
—Mi nombre es Luis, y voy a ser su profesor. Voy a guiarlos en este maravilloso mundo de la música latina. ¡Dale play! —le dijo al DJ, y empezó a sonar Vivir lo nuestro de Marc Anthony—. La música tiene cuatro tiempos. Contamos, un, dos tres, y en el cuarto esperamos. ¡Vamos, síganme!
Empezó a moverse y todos los alumnos lo acompañaron. Con mi viejo nos quedamos atrás, copiando lo que hacían los de adelante. Me perdía, me chocaba con las personas de al lado, pero todos sonreían. Me sentía tonto y decepcionado con mi paupérrimo nivel de baile, pero logré enganchar un poco los pasos después de dos temas del calentamiento.
—¡Todos en pareja! ¡Mujeres, tomen al hombre que tengan más cerca! —gritó Luis— ¡Ahora, ustedes con sus parejas! ¡Un, dos tres!
Me sentí tan torpe y duro como Pinocho, incluso en varias ocasiones pisé a mis parejas. Las mujeres más grandes eran más amorosas y pacientes; las jóvenes estaban tan concentradas como yo. Algunas sonreían, otras no podían disimular su incomodidad con las pisadas, pero el juego era así.
Terminó la clase de salsa y volvimos a la mesa a descansar un poco, tomar agua y prepararnos para la de merengue. Me estaba entreteniendo mucho; nunca había ido a una clase de baile, era un mundo nuevo con gente muy variada. Si bien el porcentaje de chicas lindas era muy bajo comparándolo con una discoteca común, me sentía alegre, cosa que hacía tiempo no me pasaba.
Comenzamos con el calentamiento de merengue.
—¡Dale play, DJ!
Comenzó a sonar Ojalá que llueva café de mi querido Juan Luis Guerra. ¡Ahí sí me sentía un poco más parte del lugar! Todos lo amaban y lo cantaban. Los pasos de ese ritmo me resultaban más sencillos. Uno dos. Uno dos. Como caminando. Sentía que fluía y que disfrutaba mientras compensaba mi torpeza de la salsa.
Ya sobre el final de la clase lanzó un «baile libre», y me quedé bailando con la última pareja que me había tocado, practicando lo que aprendimos de merengue. Me gustaba todo, era alegre y divertido, sin la tensión de las discotecas tradicionales de ese momento.
Al terminar, volvimos a la mesa. La bebida preferida era agua o algún refresco; si tomabas alcohol no podrías hacer muchos pasos coordinados. El salón se siguió llenando con personas vestidas de noche. Empezaban a entrar chicas más jóvenes; algunas muy lindas con cuerpos torneados que evidenciaban su entrenamiento o bailar mucho, no lo sabía, pero me gustaban.
Volvió la música y comenzó a sonar salsa otra vez, aunque aún me costaba darme cuenta de cuál ritmo era cuál. Una mujer de nuestra mesa me iba mostrando la diferencia.
No me animaba a sacar a bailar a nadie salsa. A mi viejo no le pasaba lo mismo, él se mandaba sin vergüenza una y otra vez. No era mucho mejor que yo, pero se animaba mientras me enseñaba que la actitud era más importante que la perfección. Cuando sonó merengue, me lancé a la pista, buscando alumnas con las que había bailado y que preferentemente estuvieran en mi nivel. No importaba si me atraían o no; es más, prefería las que no me gustaran, así me podría concentrar.
Las horas pasaron entre bailes, pisotones y shows, mirando a los que sabían en la pista, intentando aprender mediante la observación de los que lo hacían mejor. El tiempo se pasó volando mientras bailaba y disfrutaba.
Había clases casi todos los días de la semana. Pedimos un papel con los horarios y nos volvimos a casa contentos y muy transpirados.
Empezamos a ir los miércoles y los viernes. Mi papá me pasaba los tips que iba descubriendo. Él siempre fue carismático y seductor, se relacionaba con facilidad con los hombres y obviamente… mujeres. Y como ellas querían quedar bien con él, me tenían una paciencia extra para ayudarme a pasar de etapa.
Fui a las clases durante meses y, poco a poco, fui mejorando y descubriendo una forma diferente de divertirme que me seguiría acompañando y abriendo puertas en mi vida.





LA TORMENTA
Mi viejo dormía en el living, y mamá en su cuarto. Una noche, mientras estudiaba, escuché a mi madre gritando que se iba a matar. Mi papá me llamó desde su habitación, llegué corriendo. Cuando entré la vi intentando tragarse un frasco entero de pastillas. Mi viejo luchaba por evitarlo y me pidió ayuda. Me lancé hacia ella y le quité el frasco de las manos. Papá, con la calma de un piloto de tormentas, llamó a la psicóloga que la venía tratando mientras yo sostenía las manos de mi madre. Me costaba creer lo que estaba viviendo. Ya la había visto alcoholizada en otras oportunidades, pero no este acting de suicidio.
Mientras le sostenía la mano y mi madre gritaba, pensaba: «¿Sabés qué? Tomate las pastillas y matate», pero no me dejé llevar por ese pensamiento; la seguí sosteniendo mientras mi papá hablaba por teléfono en la cocina.
Colgó e hizo otra llamada. Después volvió a la habitación diciéndome que hablara con la psicóloga para que me explicara lo que debíamos hacer.
—Cuando lleguen, hacelos entrar —me dijo.
—¡Quiero que te vayas! ¡Me quiero matar! —volvió a gritarle mi madre.
Después de quince minutos que parecieron eternos, sonó el portero eléctrico. Era una ambulancia con dos enfermeros que tomaron el control de la situación: la ataron a una camilla y la llevaron a una clínica psiquiátrica, por recomendación de su psicóloga.
Ya hacía unos años que mi madre iba a Alcohólicos Anónimos, pero se complicó todo cuando en medio del proceso le descubrieron cáncer de mama y debieron extirparle un pecho, lo que fue muy doloroso para ella y su autoestima. La acompañamos en todo lo que pudimos. Nadie te prepara para enfrentar esos eventos en la vida. No creo que fuera casualidad su enfermedad, la depresión y el estrés hacen que nuestros cuerpos se enfermen. La depresión lleva al alcohol como una vía de escape y no al revés.
Luego de que la llevaron, me quedé conversando con mi padre sobre lo sucedido. Me confesó que habían existido otros episodios: se había tirado alcohol encima y había querido prenderse fuego, entre otras horribles cosa que me ocultó
para cuidar mi niñez y mi inocencia.
Mientras mi madre estuvo internada, en casa se respiraba armonía. Íbamos a las reuniones que nos pedían en la clínica de recuperación y en el día a día me enfocaba en la facultad. Ya había comenzado a cursar el primer año de Diseño Industrial.
Cursaba todos los días, incluidos los sábados. Por las tardes preparaba trabajos prácticos, diseños, maquetas y estudiaba. Los viernes seguíamos yendo a la clase de salsa y luego nos quedábamos bailando hasta las cuatro o cinco de la mañana.
Un día en El Salsón, al volver del baño, pasé por la barra y vi a mi padre hablando con una mujer rubia de unos treinta y algo de años. Me frenó para presentarme.
—¿Sabés quién es? —me preguntó.
La miré, pero entre las luces bajas y el maquillaje no le encontraba familiaridad.
—No, perdón, no sé. —No quería faltarle el respeto.
—Es Marisa, la vecina del taller —me dijo mi padre.
Los recuerdos vinieron a mí a la velocidad de la luz. Era la rubia poco sociable, casada, con dos nenes, que vivía al lado del taller donde armamos el Chivo y que, aparte de todo eso, estaba buenísima. Mi mente me dibujaba la escena como si fuera una película: me recordaba sentado en el coche, esperando a mi papá, cuando yo tenía entre trece y quince años, verla llegar en su coche con los nenes y quedarme como un estúpido mirándola. Parecía una muñeca Barbie. Hermosa, aunque no sonreía nunca. ¡Claro, por eso no la había reconocido!, ¡ahora me saludaba y sonreía! Yo también la saludé con una gran sonrisa.
¿Qué hacía ahí sola? Mi padre me comentó que estaba recién separada y quería salir un poco. Ni lento ni perezoso la invitó a nuestra mesa.
Me quedé conversando bastante con ella sobre las separaciones y cómo podían afectar a los niños. Le conté lo que estaba viviendo y opiné sobre toda la situación, por si le servía para que sus hijos no sufrieran, aunque cada edad es diferente y ellos eran más chicos que yo.
Así pasé la noche conversando con ella y saliendo a bailar con algunas compañeras, con quienes ya venía perfeccionándome. La noche se pasó volando, como todos los viernes que terminaban en sábado.
Marisa se despidió con una simpatía que no conocíamos. No le presté mucha atención. Era catorce años mayor que yo y, si bien estaba buenísima, quedó como aquella fantasía del taller de mi adolescencia más precoz. Sabía que no tenía ninguna oportunidad con ella… ¿O sí?
Mientras mi madre permanecía internada busqué seguir con mi vida de manera normal, la procesión iba por dentro, pero quedarme quieto no me iba a ayudar y en definitiva la lucha era de ella contra ella, no había nada que yo pudiera hacer y tenía claro que no era mi responsabilidad. Cuando un padre o madre cae en el alcoholismo, no toman conciencia el daño que generan en sus hijos y parejas, quienes son las verdaderas víctimas y en muchos casos cargan con culpas injustas. Si es tu caso te invito a ir a grupos de familiares para que te acompañen y guíen.
Las sesiones en el sanatorio a las que me pedían asistir me resultaban incómodas, pero iba para ver si podía ayudar, aunque sentía que mi relación con mi madre se rompía evento tras evento. Se seguía cayendo el velo de protección que mi padre supo mantener por años.
El día que la internaron me manejé con mucha calma, como lo había sabido hacer en aquella navidad que ya te conté. Hacía tiempo ya no era un niño, y esas situaciones te quiebran o forjan tu carácter. Los buenos capitanes no salen de mares calmos.
Hoy entiendo que los eventos que se nos presentan en la vida, especialmente los más fuertes, son oportunidades de aprendizaje. Ojalá en ese momento lo hubiera podido comprender así, porque aún me esperaban varias tormentas en el horizonte.





EL ASCENSOR
1998. Entre la salsa y la facultad solía sonar en las radios en esas épocas La vida es un carnaval de Celia Cruz, pero mi madre parecía no estar muy de acuerdo con esa letra. Después de un mes y medio, le dieron el alta de la internación y pidieron a mi padre que se fuera del departamento para evitar tensiones. Mi viejo aceptó y se fue a la casa de mis abuelos, que estaba inhabitada; solo la había usado para ensayar con la banda.
Me quedé viviendo solo con mi madre y la armonía desapareció rápidamente. La convivencia se volvió muy difícil. Me había enfocado al máximo en la facultad, por lo que vivía encerrado en mi cuarto haciendo maquetas, acompañado de mis casetes y CDs, que escuchaba una y otra vez. Podía hacer un recorrido de las canciones al punto de recordar los órdenes exactos de cada disco. De hecho, un día puse un CD en modo random. Quizás no me creas, pero estaba tan conectado con la música que adiviné varias veces la canción que vendría. Un datito de color nomás.
Durante el primer cuatrimestre del año, clase a clase, baile a baile, El Salsón iba rindiendo sus frutos; una noche salí con una compañera de las clases y terminamos en casa teniendo sexo mientras mi padre dormía en su cuarto y mi madre seguía internada. ¿Cómo alguien puede disfrutar tener sexo contorsionándose tanto al punto de poner sus rodillas en sus orejas? Sentía que me la iba a partir, no fue nada cómodo. Si bien no me gustaba tanto, mi ego me había pedido que El Salsón devolviera el esfuerzo con alguna conquista.
El Chivo me dio una sorpresa cuando, al salir de una clase, me encontré un papel convertido artesanalmente en un sobre. Al desarmarlo, leí:
¡Hola! 
Soy la chica del Célica amarillo de hace unas semanas.
Me enamoré de tu auto.
Seguro sos muy inteligente. Digo, porque tenés ese clásico.
Si querés saber más de mí, dejá el auto por acá.
Chau.
Angie.
¿Angie? Como mi vieja. No me copaba mucho que se llamara así, pero me divertía la oferta de mandarnos cartitas. Recordaba una rubia que me había preguntado el año del Chivo en el estacionamiento de la facultad y no estaba mal.
La semana siguiente encontré un papel doblado en el parabrisas nuevamente:
¡Hola!
Otra vez yo.
¿Recibiste el otro mensaje?
Bueno, te doy más datos: estoy en Arquitectura; Roca III.
¿Y vos, qué hacés?
Chau, hasta la próxima.
¡ANGIE!
Me divertía esta chica. Si bien había dejado mi época de cartas de amor, estas no lo eran.
Vi su Célica y le conté en una cartita que estudiaba Diseño Industrial. Le dejé el teléfono de mi casa. Claramente no tenía la paciencia de ella.
Me llamó a casa por la noche. Tuvo suerte de que atendiera yo y no mi madre. Conversamos y terminamos saliendo. Vivía bastante lejos, pero me animé a ir por la aventura. Fuimos a tomar algo por su zona y terminamos besándonos en el Chivo. Creo que ese era su objetivo, porque nunca más nos volvimos a ver, pero fue la primera vez que el Chivo lograría una conquista, y sería la única.
Muchos días salíamos con los amigos que me habían quedado del secundario, Ariana, Rocío y Lucas. Diría que eran noches tranquilas, pero no lo eran tanto. Ariana organizaba fiestas en su casa, donde se consumían todas las reservas de alcohol del padre. Ella ya me había presentado a tres amigas: una con la que solo me besé; otra con la que novié pero no tuve sexo, y otra con la que solo me acosté una vez y ni recuerdo. Diría que si no recuerdo no pasó, pero no soy Thalía.
Otros días salíamos a bailar, generalmente los cuatro, pero en dos autos. Las chicas andaban con un megáfono y una sirena de policía llamando la atención de todos los que las cruzaran, pero las principales víctimas de su megáfono éramos Lucas y yo: nos gritaban de coche a coche, invitándonos a detenernos simulando ser policías. Confieso que me divertía bastante con ellas, aunque algunas veces quería esconderme de la vergüenza.
Rocío había dejado muchos años atrás su pasado de acosadora escolar, por lo menos conmigo en ese primer año que nos habíamos conocido; luego logramos construir una relación linda, una sana amistad que perduraba más allá del colegio. Una noche, salimos los cuatro a bailar a El Chamaco, una pequeña discoteca ambientada con temáticas mexicanas. Pasaban música variada. No se llenaba tanto de gente, y eso me gustaba; nunca soporté los empujones. Generalmente nos divertíamos entre nosotros: con Lucas dábamos unas vueltas por el lugar para ver chicas y acercarnos a alguna si se daba la situación; de paso las dejábamos solas a nuestras amigas para que se les acercaran varones. La mayoría apuntaban a Rocío, que era bastante atractiva, aunque se vistiera de perfil bajo, los boliches no eran lo suyo, no le gustaban demasiado.
Siempre que sonaba alguna canción de rock o algún cuarteto sacaba a bailar a mis amigas, aunque prefería bailar con Rocío. Esa noche empezó a sonar Dancing in the dark de Bruce Springsteen. Volví volando a buscarla. Ella sabía que iba a ir a su encuentro; no importaba si estaba hablando con alguien o no, siempre pedíamos disculpas y nos poníamos a bailar. Así fue esa vez, pero la canción terminó bruscamente; la reemplazaron por Piel morena de Thalía. Rocío no bailaba salsa; y yo, con las clases que venía tomando, estaba varios escalones por encima, así que le empecé a explicar los pasos. La abracé y fui marcando al oído el un, dos, tres. Ella se miraba los pies. Le dije que no debía hacerlo, que me mirara a mí, que la guiaría con mis manos y mi cuerpo. Me tomó más fuerte de la mano y, con la otra, se aferró más a mí. ¿Qué estaba pasando? Me veía diferente. Conocía esa mirada. ¿Sería el alcohol u otra cosa? Mierda, esos ojos me estaban diciendo algo más. No le aparté la mirada. La tensión crecía. La abracé más cerca de mí; me importaba un carajo el un, dos, tres. En una milésima de segundo pensé: «Esto está pasando, ¡voy a besar a mi abusadora del colegio, a mi amiga, a Rocío! ¡Sí, va a pasar!»
Y pasó.
Nos besamos con suavidad al principio, después comenzó a subir la temperatura, como si tuviéramos acumulados años de ganas. Se sentía la piel y la conexión. Ella sabía todo de mí y yo de ella. Conocíamos nuestras historias y nuestras miserias, y nos queríamos. El calor seguía aumentando. Por un momento nos olvidamos de que estábamos en un lugar público, tuvimos que frenar para no terminar cogiendo ahí mismo.
—Voy al baño. Vos volvé como si nada con los chicos —le dije.
Rocío se puso en puntas de pie, me dio otro beso y se fue con ellos, mientras tanto en el baño me enfrié y tranquilicé. No lo iba a poder disimular mucho, estaba contento, aunque un poco preocupado por nuestra amistad.
Quedamos para vernos en mi casa al día siguiente a las 19 h. Rocío vino sola. Nos encerramos en mi cuarto, pusimos la televisión y nos trenzamos en una explosión de besos y pasión; nos sacamos la ropa uno al otro como si un cometa fuera a caer en diez minutos sobre la Tierra. Quería ver a mi compañerita desnuda por primera vez, durante mucho tiempo la había imaginado, no lo voy a negar. No me decepcionó ni un poquito. Bueno, quizás la imaginaba un poco más proactiva en la cama; casi todo el trabajo lo hacía yo, pero no me importaba, parecía que no le gustaba mucho subir a cabalgar. Estaba más delgada que en la época explotada de hormonas del secundario.
Fue nuestra primera vez y me encantó.
—Tengo una fantasía de toda la vida: hacerlo en el ascensor —me confesó. Nunca había sido mi fantasía, pero ¿cómo negarme a un pedido de ella?
—Mmm… me quedé sin preservativos, Rocío.
—¡Vamos a comprar! —me dijo entusiasmada.
Salimos a la calle a buscar un kiosco abierto. Era medianoche y parecía difícil que encontráramos uno cerca. Caminamos como veinte minutos.
—Vamos hasta la estación de servicio que está acá cerca y abre las veinticuatro horas.
La desafié a comprarlos ella, después de todo, era su fantasía. Le ofrecí plata que no aceptó, y entró. No le tenía miedo a nada, eso me encantaba. Compró una caja de tres preservativos. Hacía frío, así que caminamos abrazados de vuelta con un único objetivo: coger en el ascensor.
Llegamos al edificio, saludamos al empleado de seguridad y subimos. Tocamos el piso 9, pero abrimos la puerta entre el 7 y el 8. Empezamos a besarnos apasionadamente, forzando la excitación que habíamos perdido entre el frío y la caminata. Los besos surgían efecto, ¡qué ricos eran! Nos empezamos a calentar de vuelta. Rocío me sintió duro y desabrochó mi cinturón, el botón del jean y me bajó el cierre; se agachó y me la empezó a chupar. Estaba muy caliente, si seguía por ese camino, no podría mantenerme por mucho tiempo. Se levantó para besarme de vuelta. La di vuelta con un poco de brusquedad y firmeza, le bajé la calza, me puse el forro lo más rápido que pude, y flexioné las piernas para acoplarme a su altura y entrar en ella. Rocío era bajita y la posición me resultaba un poco incómoda. La besé en el cuello, ella se empezó a mover buscando su placer, la tomé de la cintura para acompañar el movimiento. El ascensor empezó a rechinar. No había chances de que yo acabara así. Estuvimos unos pocos minutos, pero sentía que mis piernas no daban más en esa posición.
Rocío se giró, la besé y nos tiramos al piso. La volví a penetrar. Gemía, gemía y gemía; estaba en llamas.
—Nos van a escuchar en todo el edificio, Dax.
Me reí.
—¡Que escuchen!
No me importaba nada. Seguimos. El conducto del ascensor hacía de parlante con eco y todo, hasta que la llegar a su punto máximo de excitación y, al unísono, llegué con ella. Su fantasía estaba cumplida. Nos sonreímos, nos acomodamos la ropa y volvimos riendo a casa, como dos nenes que han hecho una travesura.
Un rato después tenía que llevarla a su casa, así que descansamos un poquito y nos fuimos. Al salir, crucé miradas con el señor de seguridad y el encargado que ya estaba entrando. Eran las cinco de la mañana. M conocían desde niño. Todavía recuerdo sus miradas de complicidad y sonrisas disimuladas, ellos tampoco eran dos santos. Los códigos hicieron que la anécdota muriera ahí.
Decidimos mantener un poco en secreto lo nuestro, aunque Lucas ya lo sabía, y seguramente Rocío se lo había contado a Ariana. Era divertido jugar a escondernos.
Sonaba Faith de George Michael en la radio del Chivo cuando fui a buscar unos papeles para mi papá en su galpón. Le pedí a mi amiguita que me acompañara, y terminamos teniendo sexo en el escritorio metálico de la oficina. Nos convertimos en dos conejos incursionando en todos los lugares que podíamos: contra un árbol en Palermo, escapándonos unos minutos en el cuarto de servicio de la casa de Ariana… Y obvio que en el Chivo. El tamaño de Rocío hacía que fuera divertido y fácil hacerlo en cualquier lugar, y ella siempre estaba tan dispuesta como yo.
Otro día salimos a bailar los cuatro, y me puse a hablar con una chica que me había gustado, como hacía antes de haber tenido algo con Rocío. La había notado observándome mientras bailaba con mi amiga. Le pedí su número de teléfono, pero en medio de la charla vino Rocío, me comió la boca y se fue. Me reí de la actitud de la turra de mi amiguita. La chica, que no entendía nada, me preguntó sorprendida.
—¿Vos estás de novio?
—No, no, es mi amiga. Solo que es muy efusiva y nos queremos mucho.
La chica, lejos de alejarse, pareció más encendida por la situación. Me dio su número, la saludé y volví a bailar con los chicos.
—¿Le sacaste el teléfono? —Rocío sonrió como si me hubiera hecho una maldad.
—¡Sí, obvio! —me agrandé, y le devolví la sonrisa.
—¡Bien! —me respondió. Me hizo chocar los cinco y nos besamos otra vez.
No había ataduras. La pasábamos súper bien, sin reclamos, sin presiones.
Pero como lo bueno pareciera que no puede durar, o no lo hacemos durar, a Ariana ya no le motivaba mucho salir con nosotros y empezó a poner excusas. Lucas se alejó un poco también, así que con Rocío los encuentros consistieron en juntarnos a tener sexo, mirar la televisión, y cada vez salir menos. Nos encerrábamos en mi cuarto. Un par de veces mi madre me intentó abrir la puerta de golpe. En una fui a abrirle y le dije que estaba con mi amiga.
—En mi casa no pueden haber puertas cerradas —replicó.
No le presté atención, pero esa tensión en la convivencia venía incrementándose, lo que me hacía perder las ganas de hacer muchas cosas quitándome la alegría.
El sexo con Rocío se había convertido en una droga para mí, pero a ella no le gustaba tanto la monotonía en la que habíamos entrado. Me planteó que solo nos veíamos para acostarnos y no salíamos como antes. Me justifiqué diciendo que no se daban las salidas, pero ella tenía razón, la dinámica del grupo había cambiado.
No hablamos por unos días después de esa vez.
Le propuse vernos para conversar sobre lo que nos pasaba a ver si podíamos ponernos de acuerdo. La realidad era que no sabía muy bien qué decirle. Quizás podríamos probar tener algo más de lo que teníamos, o noviar, no lo sabía.
La pasé a buscar por su casa con el Chivo y nos fuimos a los lagos de Palermo. Yo estaba con una campera de cuero que había heredado de mi primo Tomy. Hacía un poco de frío, pero preferimos ir a caminar hasta un banquito frente al lago y sentarnos. Le dije que la quería y que me gustaba mucho lo que teníamos, ella me dijo lo mismo. Estábamos buscando alinear la conversación, cuando un grupo de chicos y chicas se nos vinieron encima para robarnos. Uno se sentó a mi lado y otro junto a Rocío. La situación fue horrible y no nos dio tiempo a reaccionar. Se me vinieron a la cabeza todas las noticias que salían en los medios sobre asesinatos por resistencia a robos.
—¡Dame toda la plata! —me dijo el pibe.
Saqué mi billetera y se la abrí para que agarrara los billetes. Después vi de reojo a Rocío, que estaba en una situación similar a la mía.
—¡Dame la campera!
Mierda.
—Pará, era de mi abuelo —le dije esperando su piedad.
—¡Qué me importa! ¡Dámela!
Me la sacaron y salieron corriendo.
Rocío y yo caminamos rápido hasta el Chivo.
—¿Estás bien? —le pregunté a Rocío.
—Sí, sí. Me sacó algo de plata y me intentó robar el reloj, pero no lo pudo desenganchar.
Nos subimos al Chivo y enfilé para la zona donde se escaparon corriendo. Los vi frente a mí, estaban a mi merced. Sabía que podía atropellarlos con seguridad, pero si los pisaba tendría un problema posterior y, encima, seguramente lastimaría al Chivo por un monto mayor al que nos habían robado. Hice una vuelta en U brusca para ir a buscar un policía que estaba en la zona. El oficial no tenía móvil, se subió en el auto y salimos a buscarlos.
Fue inútil.
Lo dejamos cerca de una estación, donde creímos que podrían estar. Nos recomendó que hiciéramos la denuncia, pero no tenía sentido.
Llevé a Rocío a su casa y regresé a la mía. Tomé mi arma 22 de tiro deportivo, la habíamos comprado a mis catorce años con mi primo Tomy a partir de un curso que habíamos hecho, y me fui a buscarlos. Estaba enfurecido, con el ego herido. «¿Los mato?», pensé. La verdad es que no sé qué habría hecho si los hubiese encontrado; amenazarlos, quizás. No lo sé. Por suerte para ellos, y para mí, no los hallé.
Ese fue el último encuentro que tuvimos como algo más que amigos que tuvimos con Rocío. Nos quedó una sensación espantosa después del robo que dinamitó toda expectativa de conversar sobre la posibilidad de ser novios. La quería y deseaba lo mejor para mi acosadora del secundario, que se convirtió en mi amiga y en alguien muy especial años después.
Rocío, al poco tiempo, se puso de novia con quien terminó formando una hermosa familia. Nos dejamos de ver, pero guardo un hermoso recuerdo de ella, y siempre le desearé mucha felicidad.





PULGARCITO
1998. Oh, Pretty Woman de Roy Orbison sonaba a todo volumen en los parlantes del karaoke de Costa Salguero, donde iba todos los domingos a la noche con mi primo Tomy, Dakota y otros dos amigos. Lo animaban dos músicos muy buenos. Solíamos sumar a otros amigos, amigas o amigovias. Era un anti-domingo que terminaba muy divertido y arriba. Ahí también llevé alguna vez a Rocío antes de que dejáramos de vernos.
Cada uno de los que nos anotábamos para cantar tenía su apodo; a mí me bautizaron El domador de Chevys. No hace falta que aclare por qué, ¿no?
Una noche se me ocurrió invitarla a Lara, la melliza, con quien solíamos vernos como amigos, se había separado de su novio. Veníamos hablando mientras estaba en pareja y me tenía de consejero, en la friendzone. Aún me atraía con sus tremendos ojos azules. Tenía pendiente besarla desde mis quince años cuando la había conocido, se lo debía a mi yo adolescente. Ella me venía eludiendo como un torero, pero le gustaba el juego de la seducción. Cada vez que la llevaba a su casa en el auto, al despedirse colocaba su mano en mi pierna, demasiado cerca de mi miembro. Le gustaba jugar al límite, sabía que me podía y que no me animaría a intentar nada por no perder nuestra amistad. Ya conocía demasiado de ella, su manera de pensar, y no me imaginaba más que besándonos o teniendo sexo. No la consideraba para novia, ni loco, mucho menos con los golpes que venía teniendo. No estaba para jugarme mi autoestima y mi paz mental.
La melliza tenía superada su historia amorosa, así que fuimos a pasar la noche al karaoke. Tomó bastante, tanto que terminó bailando sobre la mesa. Era un poco escandalosa. No sería lo que se dice «una chica fina», era más bien una chica con personalidad masculina y extrovertida.
La noche fue muy divertida. Cantamos juntos Persiana americana y nos quedamos hasta que nos echaron del lugar.
En la puerta de su casa, me bajé del Chivo para saludarla. Cuando llegamos al portal, me dijo:
—Dax, dame un beso.
Era lo que había esperado hacía años, y se me estaba dando por fin.
La miré a los ojos y la besé, me tomó de la cabeza y redobló la apuesta. Esa boca de labios carnosos que usaba como los dioses me teletransportó a otro planeta. ¡La puta madre, era de las mejores besadoras que había conocido! Me estaba cobrando mi deuda de la adolescencia, me estaba besando con la melliza que me tenía loco.
—Basta, mejor andate —me frenó. La temperatura había empezado a subir demasiado.
Me subí al Chivo; me sentía como drogado, el corazón se me salía de la boca. «¿Y ahora? ¿Qué hago?», pensé. Me volví a casa sin entender lo que había pasado, se habían disparado demasiadas sensaciones en mi interior.
Al día siguiente, la llamé para ver cómo estaba y hablar de lo ocurrido. Me dijo que no se acordaba de nada, que había tomado mucho. Una excusa poco creíble.
—¿No te acordás que nos besamos? —repliqué.
—¿Nos besamos? Te juro que no me acuerdo de nada. —Se rio.
Me hice el superado cambiando de tema, luego nos despedimos y colgué el teléfono. Mi cabeza no paraba, revivía una y otra vez las sensaciones del beso. Me había afectado más de lo que hubiera querido, necesitaba sacármelo de la cabeza de alguna manera. Decidí bajarlo al papel, volví a escribir.
UN BESO
¿Qué significa un beso?
Hay besos que te hacen perder la cabeza.
Hay besos que abren un canal de conexión.
Un beso puede ser un antes y un después en una relación.
Ya no podemos hacer como si nunca hubiera pasado cuando esa energía se metió en tu corazón.
¿Alguna vez besaste a alguien y sentiste que salías de tu cuerpo?
A mí me pasó con vos.
¿Y ahora? ¿Y ahora qué?
La mandé a la radio que escuchaba todas las noches, pero me arrepentí al instante de hacerlo, así que volví a llamar para pedirles que no la leyeran al aire. La leyeron igual porque les había encantado. Me dio mucha vergüenza sentirme tan expuesto.
Preferí tomar un poco de distancia de Lara, comenzamos a hablar menos seguido. Noté que me había afectado lo que había pasado: me confesó que sí lo recordaba y que se había frenado porque si no… me iba a coger. «Qué pena que no lo hizo», pensé.
—Dejemos que afloje el hervor y luego volvemos a hablar —le dije.
Mi autoestima tambaleaba, sentía que no había sido suficiente. Necesitaba algo para mimar a mi ego herido, pero no sabía qué.
Mi viejo había empezado a salir con una mujer con la que iba a El Salsón, cosa que me incomodaba. No estaba preparado para verlo con otra pareja, así que decidí dejar de ir por un tiempo a bailar salsa.
Semanas después, una noche que mi padre no iría, le propuse a Darío que me acompañara. Fuimos sin más expectativas que distraernos un poco. El Salsón no estaba muy lleno; había un evento salsero en otro lugar. Nos sentamos cerca de la puerta, en unas mesas que estaban alejadas de la pista. Al mirar hacia la izquierda, me encontré con una grata sorpresa: estaba Marisa, la rubia vecina del taller que había sido mi fantasía de adolescente y que meses atrás me había cruzado. La saludé y unimos las mesas. Era una casualidad encontrarla porque hacía tiempo que no iba. Me contó que seguía con su divorcio y estaba en una situación tensa.
—Vení, vamos a bailar —propuse.
—Pero mirá que no sé —me respondió con una sonrisa.
—No te preocupes, yo te guío.
Marisa me llevaba catorce años. Ya no era la veinteañera de revista que veía seis años atrás. Quizás por el cansancio de la separación, o por los años, o por un poco de todo. Pero seguía siendo una hermosa mujer.
Bailamos varias piezas. Nos divertimos mientras le enseñaba, era muy simpática y ocurrente. Después de un par de horas, Darío me propuso irnos, me pareció buena idea. Él no bailaba y la amiga de Marisa no era muy atractiva. Siempre es mejor retirarse en el punto más alto de la conexión. Le pedí su teléfono, revelando que tenía otro interés aparte de solo pasar un buen momento como «amigos». Sentía por la energía entre nosotros que había posibilidades de que pasara algo más.
—Dame tu número vos —me dijo.
—Pero no me vas a llamar —respondí en tono juguetón.
—Quizás te sorprenda —contestó con una sonrisa encantadora.
Resignado, tomé un papel y una lapicera de la barra y le dejé mi número. Nos saludamos cariñosamente con un abrazo y nos fuimos.
Unos días después, me llamó a casa. La verdad era que no me lo esperaba. La atendí disimulando mi entusiasmo. Conversamos un poco y bromeó con que me había llamado y seguro no me lo esperaba; era verdad. Quedamos en salir en unos días. Solo me pidió encontrarnos a varias calles de su casa, su ex la controlaba y quería evitar conflictos. Coordinamos vernos a unos dos kilómetros. La pasé a buscar con el Chivo y la llevé a Alvear abajo, donde había un bar que me había recomendado mi amigo Dakota, que era once años mayor que yo y tenía mucha experiencia en salidas con chicas.
Fuimos a tomar algo, charlamos más de dos horas sobre temas banales y otros más profundos, especialmente los relacionados a la familia y nuestros proyectos personales. Entre la luz de las velas y los tragos, encontré el espacio perfecto para besarla. Besaba muy bien, y se sentía la tensión sexual que teníamos. Pedí la cuenta, pagué y nos fuimos al Chivo. El estacionamiento era descampado y estaba oscuro, así que la tiré en el asiento delantero. Tenía un vestido negro corto. Tomé todo el dominio de la situación: me puse el preservativo mientras ella me besaba con sus manos en mis mejillas, corrí su ropa interior para un costado y suavemente entré. Ella, preocupada por el qué dirán, se cuidaba de no gemir fuerte. En pocos minutos llegamos juntos al orgasmo.
Me calentaba y emocionaba mucho haber tenido algo con la chica a la que miraba a través de las ventanas del auto de mi padre cuando tenía apenas catorce años.
Marisa quedó desconcertada. Me confesó que había esperado dominar ella la situación, considerando que estaba con un chico mucho menor. Me reí de su comentario.
Parecía que ese año era el de los pendientes. Primero Rocío, después el beso con Lara y, como frutilla del postre, Marisa. ¡Qué bien estaba terminando 1998!
En nuestra segunda cita la pasé a buscar por el mismo lugar y fuimos a una estación de servicio que tenía un lindo parque para tomar algo. Una salida muy poco glamorosa para el vestido semitransparente blanco que llevaba puesto. Noté mi error de niño cuando ya estábamos en el lugar y veía cómo otros hombres la observaban; era muy llamativa, su cuerpo y su cara estaban muy por encima de la media. No quise estar mucho allí y nos dirigimos a mi casa, donde seguramente mi madre estaba durmiendo.
Entramos en puntas de pie, aunque el departamento era grande. Me pidió ir al baño, que estaba justo frente a mi habitación. Al salir, vi que se había puesto un conjunto rojo con ligas y portaligas. Me dio ternura, no le quise decir que no me generaba nada extra porque prefería verla feliz. Su cuerpo no era el de las chicas diez años menores y sin hijos a las que estaba acostumbrado, pero estaba muy bien. Me calentaba mucho su cara y el morbo de quien había sido para mí. Al mirarla, buscaba descubrir el rostro de esa chica que solía ver.
Esta vez no me dejó tomar el control, su experiencia y ganas me convirtieron en su sex toy. Y cuando digo sex toy lo digo en el sentido más amplio de la palabra, mi cuerpo pasó a ser su juguete sexual. Me ordenó que no hiciera nada y yo obedecí como un niño bueno de veinte años. Me dejó tirado en la cama boca arriba y usó cada parte de mi cuerpo como su consolador, pero hubo una parte específica en la que puso principalmente atención y dedicación: parecía tener algún tipo de fijación o fetiche con mis pies y, particularmente, con mis dedos pulgares. Los besó y chupó como si fueran un chupete y decidió usarlos como un juguete, introduciéndolos en su vagina empapada con movimientos lentos e impecables. Esta vez, el desconcertado era yo, me excitaba verla tomar el control, era muy sexi. Su rostro a media luz era el de aquella jovencita hermosa que me robaba miradas y fantasías. La escena del dedo me dejó impactado, aunque me gustó.
Después me practicó sexo oral como si mi pene fuese su helado preferido.
Cuando supo que me tenía a su merced, entregado como un león devenido en un caniche toy con las patas para arriba, se subió sobre mí y comenzó a moverse lento y suave, buscando su propio placer. Cada movimiento lo disfrutaba como si fuera un sommelier con su vino preferido, nunca había vivido algo así con las chicas con las que había estado. Su rostro era una obra de arte que no podía dejar de ver. La intensidad de sus movimientos fue creciendo hasta el punto de hacernos acabar.
Fue la primera vez que había estado con una mujer más de diez años mayor, era tan diferente a lo que estaba acostumbrado, ella tenía otra energía, era más cruda, más real, como si no tuviera máscaras en la cama. Su actitud decía: «Esta soy yo y voy a disfrutar con tu cuerpo y hacerte disfrutar» era segura, era poderosa y se conocía muy bien. Haber estado con una mujer mayor que yo siendo tan joven fue toda una aventura. Me hizo conocer más lo que había fuera de las puertas de Disney, donde la vergüenza se quedaba afuera y valía todo a la hora de disfrutar, no había tabúes ni juicios, solo entrega y placer.
Nos quedamos abrazados un rato hasta que me dijo que se iría. Me pareció acertado, dado mi situación. Aún no había dormido con ninguna mujer la noche entera en casa, al vivir con mis padres y luego solo con mi madre, sería muy incómodo. Solía llevarlas en la madrugada, pero Marisa insistió en tomar un taxi. Nos despedimos amorosamente y se fue.
Al día siguiente, volví a tener discusiones con mi madre. Ella y mi padre me usaban de mensajero: «Decile a tu padre que…», «decile a tu madre que…», «llevale plata a tu madre». Volví a estar en el medio del que tanto me había costado salir.
La convivencia con ella se volvió cada día más difícil. Me trataba como si yo fuera mi padre, se olvidaba de que era el hijo. Se quejaba de mis formas, de mis visitas femeninas, de mis respuestas, de todo. Hablé con mi padre y le pregunté si podía irme a vivir con él, pero puse una condición: no quería convivir con ninguna novia suya. Aceptó sin dudarlo. Decidí dejar pasar las navidades, fin de año y mi cumpleaños para mudarme.
Ya en 1999, con mi mayoría de edad, mis veintiún años y a punto de mudarme, festejé con toda mi gente: vinieron a casa Cony con sus amigas, chicos de la facultad, primos y amigos de la vida. Se armó una linda reunión. También invité a Lara, con quien habíamos vuelto a tener contacto. Fue con su nuevo novio, que me sacaba una cabeza y tenía muchas más horas de gimnasio que yo, su cuerpo parecía de superhéroe, no podía competir físicamente con él, no tenía ninguna oportunidad. Igualmente ya había cerrado esa historia.
Soplé las velitas en casa y luego nos fuimos a bailar a una discoteca. Estaba feliz de reunirme con todas las personas más importantes de mi vida.
Me quedé con mi primo Tomy mirando hacia la pista cuando vimos a Lara hacer alarde de sus dotes de bailarina acrobática, o bailarina de caño, o de no sé qué. Le encantaba llamar la atención. Esta vez lo hizo abrazada con sus piernas a la cintura de su musculoso novio y quebrando su torso hacia atrás al mejor estilo odalisca. Con mi primo no podíamos sacar la mirada del espectáculo, no sabía si por lo ridículo o por lo sexi.
—Menos mal que no te enganchaste con esa mina —me dijo.
Asentí, aunque confieso que me seguía atrayendo. De todas formas, las cartas ya estaban echadas, y yo había asumido que había sido el perdedor, o quizás el ganador. A veces se gana cuando se pierde a una mujer.
Pero parece que Tomy no pensó lo mismo.
No pasaron muchos días más cuando le avisé a mi madre que me iba a vivir con mi padre. No le gustó demasiado, pero era una decisión tomada, las discusiones eran continuas y quería terminar con el rol de mensajero que tan mal me hacía. Junté mis cosas, el tablero de dibujo con su banco, armé valijas y luego de algunos viajes en el Chivo, me terminé de mudar.
Me instalé en el departamento de mis abuelos haciendo con mi padre una división simbólica: solo compartiríamos la cocina y cada uno tenía su baño. Convertí el gran living en una suerte de loft con una cama de una plaza, que era de mi abuela. La habitación de mis abuelos seguía intacta casi cuatro años después de la muerte del último de ellos. Ni mi padre ni mi tía habían tenido el coraje de vaciarla y no iba a ser yo quien tomara esa decisión, no aún.
Mi padre seguía con su novia, una psicóloga diez años menor que él. Con mi llegada y el acuerdo que habíamos hecho, realizó un cambio estratégico en la dinámica de su relación: cinco de los siete días de la semana vivía con ella en su consultorio, por lo que pasé prácticamente a vivir solo casi toda la semana. Tuve que aprender a resolver mi comida y mantener la limpieza de mi sector de la casa, aunque fuera una señora una vez por semana a limpiar más profundo. «Limpio no es el que limpia, sino el que no ensucia», era el lema que mi padre me había enseñado; así era más fácil mantener el estado del inmueble. En el cuarto de servicio improvisé un mini taller para armar las maquetas de la facultad. Empecé a vivir casi solo en el cincuenta por ciento de un departamento de unos ciento sesenta metros cuadrados, para mis veintiún flamantes años estaba muy bien.
Marisa se convirtió en la primera mujer en ser invitada a mi nueva vivienda. Fue algunos días a seguir aprovechándose de este inocente juguete sexual que no se resistía. Nunca se quedaba a dormir; nuestras citas eran solo eso, sexo. Se producía con maquillaje y ropa linda para cada encuentro, y parecía que esa rutina le hacía muy bien; en cada encuentro parecía rejuvenecer. Aprendí cómo podía cambiar una mujer cuando tiene cariño y buen sexo. Creo que los hombres también mejoramos, pero en ella fue muy evidente.
Cuando se sintió más en confianza, me contó que mi padre, el día que nos conocimos y estábamos conversando en la mesa aquella primera vez, le había anotado su teléfono en un papel. Yo ni me había enterado. Nunca pensé que podía competir con mi padre por una mujer, pero ella tenía una edad intermedia entre los dos; tampoco podía enojarme con él. Me sentía muy niño frente a Marisa y él debe haber pensado lo mismo.
Una de las noches me propuso quedarse a dormir, me gustaba la idea. Pero ella ignoraba que yo nunca había dormido con nadie una noche completa. La cama era muy pequeña para dos, así que se la cedí como si se tratara de un amigo, y como un gesto de caballerosidad me fui al sillón. Claro que Marisa no era un amigo, ella quería dormir a mi lado. Se quedó sorprendida con mi accionar. No me dijo nada, pero fue un baldazo de agua fría que le mostró mi escasa madurez.
Después de aquel encuentro, Marisa tomó distancia, se había dado cuenta de que era inviable avanzar más, y me explicó que no tenía sentido seguir. Ella necesitaba otra cosa y estábamos en momentos distintos de nuestras vidas. Estuve totalmente de acuerdo. Marisa había tenido la fantasía de acostarse con un chico mucho menor, supongo que para sentirse viva otra vez y experimentar lo que no había podido por casarse tan joven. Y yo tenía la fantasía de estar con ella. Fue un ganar-ganar.
Nunca la olvidaré.
En memoria de Marisa, un alma llena de bondad, luz y amor.





LA PALANCA DE CAMBIOS
Febrero de 1999. Ya habían pasado las fiestas, mi cumple, mi mudanza y algunas escapadas a Pinamar que no pasaron de unos besos en los boliches de La Costa. Nada para destacar.
Sonaba muy seguido Cher con Believe. Cada vez creía menos en el amor y más en pasarla bien.
Volvimos algunas noches a bailar con mi padre al Salsón en uno de sus distanciamientos con su novia.
En una de las salidas me llamó la atención una colorada que me contó que iba a un coro en el mismo campus universitario que yo. Hacía tiempo que no cantaba y la chica me atraía, así que pensé en matar dos pájaros de un tiro: fui a probarme al coro.
Luego de una prueba nada exigente, quedé como integrante. Esto me abrió paso en un nuevo grupo social muy heterogéneo, pero compartíamos el amor por la música y por cantar, aunque con estilos y gustos muy diferentes. Esto no evitaba que saliéramos a tomar algo o bailar seguido.
Un sábado por la noche me invitaron al cumpleaños de Tracy, una de las chicas del coro, lo hacía en la discoteca La Trastienda. Fui sin más expectativas que divertirme y acercarme a ese grupo. Cuando empezó a sonar Footloose de Kenny Loggins saqué a bailar a la cumpleañera, a quien había visto bailar antes y noté que llevaba muy bien los pasos; también había tomado clases de salsa. Conectamos de inmediato. El baile fue excelente, al punto de que se hizo una ronda a nuestro alrededor. Me hizo acordar a mi época de bailes de la escuela, solo que esta vez sí sabía bailar.
Tracy no era mi tipo: era más grande que yo y no me sentía atraído hacia ella, y ella tampoco hacia mí. Por eso fue fácil que nos convirtiéramos en amigos. Vivía a pocas calles de mi casa, por lo que comenzamos a tomar clases de salsa juntos.
Elvis Crespo estaba creciendo con la canción Tu sonrisa. Decidimos ir a un recital que daría en El Salsón. En la fila para entrar conocimos a Gisela, una rubia delgada que también bailaba salsa. Me encantó. Tracy se burlaba de mí, en secreto, por cómo me brillaban los ojos al verla. Ella estaba con su hermana menor. Pero la ilusión duró poco al escuchar la frase «estoy de novia». Mierda, esto ya lo había vivido con otra Gisela. No estaba dispuesto a sufrir otra vez, así que dejé de prestarle atención y me dediqué a disfrutar del recital.
Las chicas habían conectado, por lo que coordinaron para ir el sábado siguiente a bailar a El Salsón. Gisela fue con su pareja y unos amigos de ellos, con quienes nos llevamos muy bien. Incluso me simpatizaba el novio, era diseñador gráfico. Desde esa noche salimos juntos a todas las fiestas de salsa y a otras discotecas. Se armaban ruedas de casino, un estilo de salsa muy divertido, donde se intercambian parejas como un juego coreográfico.
Tracy ya se había convertido en mi mejor amiga, éramos muy confidentes y compañeros. En nuestras salidas algunas noches la llevaba a su casa y yo volvía a la mía; otras, me volvía solo porque ella se quedaba con algún muchacho bailando, besándose y quién sabe qué más; otras, me iba yo con alguna conquista, pero siempre la dejaba antes en su casa.
La buena energía de la salsa me hacía olvidar por unas horas los problemas entre mis padres. A mi madre la visitaba solo para almorzar cada tanto, porque las discusiones solían ser cada vez más usuales. Ella había vuelto a tomar alcohol, y eso hacía que el trato fuera muy difícil. Cada vez tenía menos ganas de verla.
No faltaban chicas en el ambiente. Casi todas las noches terminaba besándome o acostándome con alguna, ya fueran amigas de los chicos del grupo o chicas que iban a tomar clases de principiantes y aprovechaba para enseñarles y seducirlas. Entre ellas estuvo la ex del guitarrista que me había echado como un perro de la banda de rock del secundario.
También estaba aprendiendo a vivir solo. Debí entender que si algo se caía al piso quedaría allí hasta que yo lo levantara, a mantener todo mi espacio en orden y limpio, y a aguantar los bajones de ánimo que me traían los conflictos de mis padres, que me lastimaban más de lo que quería. Pero nada podía hacer más que enfocarme en la facultad, en ir a bailar y quizás salir en citas.
Mi primita apenas cuatro días menor que yo me invitó al cumpleaños de una de sus amigas, en el restaurante de mis tíos. Allí me llamó la atención una chica de pelo corto con rulos, cara de nena, blanquita, delicada, muy delgada y con un look naif. Se llamaba Alba. Conversamos bastante durante esa reunión. Nos conectaba la facultad: ella también iba a Ciudad Universitaria, solo que estudiaba Arquitectura, parecía muy aplicada.
Después del cumpleaños, le pedí a mi prima que me consiguiera el teléfono de Alba; si ella aceptaba, quería invitarla a salir. Me dijo que estaba también interesada en conocerme; ¡punto para mí! La llamé el mismo día que mi prima me dio su número, conversamos poco y coordinamos para tomar algo.
La pasé a buscar por su casa y la llevé a Alvear abajo, al resto-bar La Redonda, donde venía llevando a todas mis citas. Tomamos algo y conversamos un montón. Era inteligente y parecía muy inocente. Me daba la impresión de ser virgen, eso me desmotivaba un poco. Pero como dicen en el póker: «pago para ver».
Sonaba Christina Aguilera con Genie in a bottle. Entre la luz de las velas, el contacto de mis manos con las suyas y el alcohol, la tensión no se soportó más y la besé. Sus besos sabían muy bien. Su sabor y su olor… «Un trago más, por favor». Un poco más de charla y unos grados de temperatura extra… Era momento de irnos para el Chivo, ella estuvo de acuerdo. Pagué la cuenta y salimos.
Había un estacionamiento bastante oscuro a unos cien metros.
Alba tenía un vestido cortito que dejaba ver sus delgadas piernas blancas. Tenía cuerpo de nena, a pesar de sus veintiún años, algo recurrente entre las mujeres que me generaban más deseo sexual.
Nos comenzamos a besar con más pasión; la chica naif me estaba sorprendiendo. Mis manos iban recorriendo su cuerpo, empezando por las pantorrillas y subiendo por debajo de su vestido, la suavidad de su piel hacía que el diablo de mi interior quisiera salir. No se la veía nada incómoda, todo lo contrario, pero me frenó de golpe en medio del entusiasmo.
—Quiero hacer algo —me dijo.
La palanca de cambios del Chivo era una esfera, como una bola de pool blanca con las cuatro marchas en negro. Alba corrió su ropa interior y empezó a masturbarse con ella; me quedé boquiabierto y paralizado, y se me puso aún más dura. ¡Estaba haciendo un trío con Alba y el Chivo!
—¡Basta! Es mi turno —le dije, y la levanté como a una pluma con toda la energía que tenía acumulada. La puse sobre mí y me coloqué el preservativo mientras seguía besándola. Estaba empapada, entré suave en ella. Ella tomó todo el control y fluía como un pistón que recorre un cilindro lubricado. Tuvimos sexo como si nos conociéramos de toda la vida. Sus gemidos eran dulces y aumentaban en pura armonía con sus movimientos, hasta que llegó a un orgasmo que la hizo temblar, y a mí, acabar como hacía tiempo no me pasaba.
Desde aquel encuentro las salidas con Alba se hicieron periódicas, venía seguido a casa. Me gustaba estar con ella, las charlas eran siempre interesantes. La ayudaba con las maquetas de la facultad y ella a mí con las mías. Siempre que había algún evento íbamos juntos.
En poco tiempo conoció a mis amigos y yo a las suyas; y entre salida y salida, empezamos una relación. No teníamos título, ya venía muy golpeado de mis anteriores historias, no me quería comprometer con nadie y salir otra vez lastimado. Si bien mi energía de cazador estaba en un punto muy alto y no había dejado de ir a bailar salsa, no me veía con otras chicas, ya que con ella me sentía muy cómodo. Alba le daba tranquilidad a mi vida que, en esos tiempos, estaba bastante revolucionada.
Mientras tanto el Chivo se descascaraba más y más, la masilla plástica estaba mal adherida a la chapa. Mi padre y un amigo intentaron emparcharlo sin éxito, era necesario pararlo. Un pintor amigo de mi padre aceptó rascar la chapa y pintarlo todo a un precio accesible. Ya que estábamos, cambiaríamos el color por un verde azulado. Me quedé a pie, cosa que no me pasaba desde mis diecisiete años, era como si me hubieran cortado una pierna.
Pocos meses antes de conocer a Alba había decidido animarme a hablarle a cualquier chica linda que me gustara en la facultad. Me focalizaba en las que estudiaban en otras carreras, ya que en Diseño Industrial la presencia femenina era casi nula. Había descubierto que el campus universitario era un terreno fértil para conocer mujeres; era mucho más accesible que una discoteca, donde los rechazos eran moneda corriente. Ahí no te cortaban el rostro y el diálogo era siempre amigable, en las escaleras, los pasillos, en la fila de la fotocopiadora, en el bar o en el kiosco… cualquier lugar me resultaba apto para el encare.
Me había acercado a una estudiante de Diseño de Indumentaria, una carrera con la proporción de mujeres-hombres inversa a la mía. De hecho, con mis compañeros siempre fantaseábamos con inscribirnos en Indumentaria solo para conocer chicas. La estudiante aceptó salir conmigo justo en medio de las primeras salidas con Alba, ¡y yo sin el Chivo! Me había resultado muy atractiva. ¡La puta madre, le tendría que pedir el Renault 12 a mi viejo! No me resultaba muy agradable usarlo, los autos de mi padre no solían estar ni limpios ni ordenados.
Coordinamos una salida. Me sentía un poco inseguro del R12, pero puse mi mejor actitud. Fuimos a tomar algo a un bar de Libertador. La charla fluía bien. Luego de dos horas de conversaciones en la que parecíamos más compañeros de facultad que una pareja con deseo mutuo, la llevé a su casa. No me sentía cómodo, me resultaba demasiado para mí: más sofisticada, más madura y de otro estatus social que claramente no encajaba con mi coche. Nos despedimos con un tímido beso en la boca y se fue.
Días después volví a llamarla con poca expectativa y con la profecía autocumplida. Me dijo que estaba pasando por un momento complicado post de su ex, por lo que prefería no volver a salir por ahora. Esa excusa ya la conocía: su «por ahora» sería un para siempre.
Le eché un poco la culpa al 12, sin hacerme cargo de mi parte; mi autoestima no estaba en su mejor momento. Igualmente creo que el vehículo es parte de la vestimenta del hombre: si llegás desarreglado o con la ropa sucia a una cita, seguramente no darás una buena impresión; ¿por qué iba a ser diferente con el auto?
—Papá, necesito un auto. No sabemos cuánto va a durar esto de el Chivo en el chapista, parece que se va a alargar.
Me comentó que había un Ford Taunus 1981 blanco en bastante buen estado para comprar a un precio accesible. Unos días después, compramos el coche.
Siempre fui por herencia hincha de la marca Chevrolet, que era la competencia de Ford, pero he de confesar que ese cochecito siempre me pareció lindo y, por sobre todo, me resultaba muy práctico. Podía dejarlo estacionado en cualquier lugar sin preocuparme demasiado. Si bien no creía que sumara mucho con las chicas, esperaba que no restara.
Durante las semanas sin coche me refugié en mi relación con Alba, aprovechamos para invernar juntos.
Los días iban pasando y los encuentros con ella se hacían cada vez más seguidos; estaba motivado, aunque con mi resguardo. Su estilo Betty Boop no era el que había soñado para la mujer de mi vida. Era interesante y, desnuda, su cuerpo era armonioso, suave y blanquito; sus tetas pequeñas y proporcionadas me encantaban, tanto su tamaño como su forma. Pero en mi fantasía estaba Jessica Rabbit, y eso era un problema. Podría culpar a Playboy de esto o quizás demandarlos.
Alba se daba cuenta de mis dudas, era demasiado intuitiva. Pasado el primer mes de vernos continuamente nos hicimos un regalo, aunque no tuviéramos título. Raro, lo sé. Ella me regaló un dibujo del pato Lucas queriendo impresionar a una pata blanquita. Detrás del dibujo había una larga y contundente dedicatoria.
15/07/1999
Tengo miedo de no ser tu ilusión, de perder tus ganas.
Tengo ganas de sentir algo nuevo, y lo nuevo siempre asusta.
No quiero escribirte dudas, prefiero mi silencio.
Quiero escuchar tus palabras, intuir tus sentimientos.
Quiero saber tus miedos para olvidármelos.
Quiero sentir tus deseos para dártelos.
Quiero que enfrentes el miedo para buscarme.
Quiero romper el silencio para encontrarte.
Ya perdí el miedo a no ser lo que estás buscando
Quiero empezar a ser lo que vas encontrando.
¡Mierda! ¿Leíste eso? Tenía veintiún años, la puta madre. Me dejó con la cabeza dando vueltas, casi tanto como cuando hicimos el trío con el Chivo. Quería dedicar energías a estar con ella, por lo que decidí dejar de lado las salidas salseras. Los planes empezaron a ser con otras parejas o solo con ella. Estábamos prácticamente noviando, aunque no se hablaba de título. Era todo armónico, sin conflictos; nos hacíamos compañía, de la buena.
Ese mes se convirtió en meses. Conoció a mi padre y yo, a su madre; y como si no nos diéramos cuenta, ya habían pasado cuatro meses más.
Mi rendimiento en Diseño 2, la materia raíz de mi carrera, no fue el esperado, y me mandaron a recursarla el siguiente año. Esto me generó una tensión extra. Para colmo, mis padres no resolvían su divorcio. Me citó una mediadora del juzgado para ver si podían llegar a un acuerdo, pero fue inútil. Era un año agridulce, aunque pronto se pondría más agrio.





ALCOHOLISMO
Diciembre de 1999. American Woman de Lenny Kravitz sonaba en el equipo de música de mi casa. Los teléfonos móviles venían ganando terreno. Mi padre, hacia los noventas, había sido de los pioneros con un Motorola tipo ladrillo. Mi primo Tomy se había comprado su segundo aparato. En el trabajo le habían exigido que tuviera uno, así que me vendió muy barato su viejo Nokia 5110, lo que me permitía estar comunicado en casos de urgencia con mi padre.
Internet seguía en ascenso de manera imparable. Dedicaba mucho tiempo a descargar canciones en formato mp3 con Napster para armar compilados en CD, eso me apasionaba. Había armado una gran lista. También dedicaba tiempo a cosas de la facultad, pero aún no había tanta información en Altavista, el buscador estrella junto a Yahoo. En mi nueva casa habíamos puesto fibra óptica y la velocidad versus el dial up era diametralmente superior.
Mi padre, como si fuera un visionario, al verme tan seguido conectado a internet con mi pequeño monitor de 13 pulgadas Samsung Syncmaster 3, me preguntó curioso:
—¿Qué es eso de internet? 
Le conté de qué se trataba, cómo funcionaban los buscadores, cómo se podía encontrar información y páginas de empresas de todo el mundo.
—¡Yo quiero estar ahí!— Lo miré un poco sorprendido por su comentario. Pensé por unos segundos y le respondí:
—OK. Pagame un curso de Dreamweaver y te armo la web.
Ese mismo diciembre comencé a aprender en un centro de capacitaciones privado dentro de la facultad. Le registré el dominio para su microempresa de limpieza de tanques de agua y, para Navidad, mi viejo ya tenía su página web lista para recibir contactos de potenciales clientes.
Venían las fiestas, pero con mis padres separados sentía que habían perdido sentido. Quería transitarlas lo más rápido posible. Debería haberme ido de viaje a algún lado, pero no estaba dentro de mis posibilidades económicas de ese momento. Pasé Nochebuena y Navidad en un evento que organizaban en El Salsón cenando con mi padre, su novia y las hijas de ella, que me parecían demasiado lindas las dos; pero no era ético intentar nada, ¿o sí? La fiesta transcurrió en armonía, entre bailes y brindis.
El 31 de diciembre por la mañana, estaba en el taller de mi viejo ayudándolo a desarmar La Chiva, el coche que armó cuando yo estaba en la panza de mi madre y uno de los que usaba cuando aprendí a conducir. Era una cupé Chevrolet 1947 dorada. Estaba parada hacía un tiempo, antes de que compráramos el Chivo. Sí, lo sé, no éramos muy creativos con los nombres. Chivo es como en Argentina se le llama a la marca Chevrolet, y como el mío era un Sedan dos puertas era masculino. En cambio, la Chiva era una cupé, por lo que era femenina.
Mi madre me llamó al móvil al mediodía, quería que pase a retirar un vestido de noche que había comprado. Iríamos al Club Asturiano a cenar por Año Nuevo con mi familia materna. Le comenté que no podía ir, ya que tenía armado mi día. Le sugerí tomar un taxi, no era gran cosa. Le dije que la pasaría a buscar a las 20. Me empezó a gritar muy enojada por no estar a su disposición y me cortó el teléfono. Su agresión me dejó bastante mal, cargado de energía negativa toda la tarde, pero intenté dejarla ir.
A la hora acordada la pasé a buscar; todo el viaje estuvo con expresión de enojo, no lo disimuló ni cuando recogimos a mis abuelos. Mi abuelo y yo siempre fuimos muy compinches, hicimos bromas todo el viaje. En la cena se sumaron mi tío, su mujer y mi prima, que era muy pequeña.
Se acercó el mozo a nuestra mesa preguntándonos por las bebidas que deseábamos ordenar. Mi madre pidió vino tinto. Le clavé la mirada, me acerqué a su oído y le dije en voz baja pero con tono firme:
—¿Cómo? Vos no podés tomar alcohol.
La habíamos acompañado durante todo el programa de Alcohólicos Anónimos y era imperativo no volver a consumir nada.
—Mi madre me miró con expresión de odio y me dijo:
—Sí, voy a tomar por tu culpa, por lo que me hiciste hoy.
Una madre no debería poner sobre un hijo la carga de la responsabilidad de sus actos.
Un fuego se encendió en mi interior. La culpa se transformó en enojo, que me enardecía, pero me tenía que tragar el odio. Mi abuelo notó mi incomodidad y buscaba relajarme sacando conversación. Lo adoraba y no quería lastimarlo, él no sabía de la enfermedad de su hija, pero no me podía concentrar en lo que me decía.
Ellos habían pasado Navidad juntos, así que lo interrumpí para preguntarle:
—¿Mi mamá tomó alcohol en Navidad?
Mi abuelo me respondió que sí, sin entender por qué se lo había preguntado.
—Pero tomó poco.
Touché.
Perdón por mi abuela, pero la hija de mil putas de mi vieja me quería hacer sentir responsable por su vuelta a la bebida solo para generarme culpa, y ya venía tomando desde antes. Mi enojo se volvió ira.
Trajeron los platos de comida en pasos.
En medio de la noche pusieron música para bailar, mi abuelo me insistía para que saliéramos juntos los dos a la pista. Él siempre fue un gran seductor con sus ojos azules que, por desgracia, no heredé. Acepté su oferta y fuimos juntos a movernos. Lo veía bailándoles a otras abuelas, mirándolas fijamente con su sonrisa encantadora y sus ojitos chispeantes. Me hizo olvidar por un rato de mi malhumor. Era un genio, lo amaba.
Volvimos a la mesa para terminar de cenar. No hablé en el resto de la noche con mi madre, solo veía cómo tomaba vino, como si nada, como si su hijo no hubiera sido víctima durante años de sus pésimas elecciones. Ya quería que fueran las 00 para irme de allí.
Bailé un poco más con mi abuelo, sonaron las campanadas, brindé, saludé con un abrazo especial a mi abuelo y me fui. Luego los llevaría mi tío.
Me subí al Taunus, tomé el móvil y llamé a mi padre para saludarlo. Aproveché para descargarme contándole lo que había pasado, nadie mejor que él para comprender lo que había vivido. Estaba indignado, pero él me tranquilizaba. Me sentía para el culo con toda esa situación, con la manipulación de mi madre, que parecía no tener fin. ¿Qué tan lejos podía llegar para hacerme sentir culpable por algo tan tonto como lo que había pasado? Me era muy difícil ver la situación con claridad y tomar distancia de lo que no era mío. Eso que había pasado no me pertenecía, era solo de ella, pero no lo podía ver en ese momento con mi corta edad. Corté la llamada con mi padre y tiré el teléfono contra el piso. Por suerte no se rompió.
Me encontré con mis amigos Germán, Cony, Tomy, Darío y los demás con quienes habíamos quedado en salir más tarde. Me prestaron sus oídos sin poder hacer mucho al respecto, era una situación que ninguno había vivido y éramos muy jóvenes para manejarla. Igualmente me ayudaron a relajarme. Después nos fuimos a una fiesta, en la que tuvimos que esperar en una fila por más de una hora para ingresar. Nos cansamos, y terminamos tomando algo en una mesas de un bar al aire libre.
2 de enero del 2000. Todos esperábamos que se apagara el mundo y especialmente internet, que bajaran extraterrestres a dominarnos. Sería el fin de la humanidad, según las profecías de no sé cuántos eruditos de los pronósticos, pero pareció que el apocalipsis tendría que esperar.
Festejé mi cumpleaños en la casa de mis abuelos. Fueron amigos, primos y Alba, a pesar de estar medio enferma. Era un sol de persona.
Esta vez no viajé a ningún lado, así que las vacaciones pasaron entre el curso de armado de páginas web, las mejoras en la página de mi padre e ir a alguna casa con pileta o reuniones de amigos. Si bien la Universidad de Buenos Aires era gratuita, la carrera de Diseño Industrial era muy cara y a mi padre no le iba del todo bien para pagar mis gastos, por lo que siempre andaba corto de recursos. La situación de Alba era parecida, así que nos hacíamos compañía muchas tardes bajo el aire acondicionado del living del departamento.
En febrero, después de meses de esperarlo, el pintor nos entregó el Chivo. Estaba hermoso, y yo, feliz de tenerlo de vuelta conmigo. Lo terminamos de armar en tiempo récord. Mi viejo ya tenía vendido el Taunus, lo cual le dio un poco de aire económico. ¡Gracias, Taunus, fuiste mi primer Ford! Marca que, por la competencia deportiva, nunca hubiera tenido. Pero los fanatismos no son buenos, así que le guardé cariño.
Después de lo que había pasado con mi madre, necesitaba un canal de conexión conmigo y de descarga. Siempre me habían gustado las artes marciales. Cuando era un niño practicaba karate y judo; en la secundaria, por los problemas de bullying, defensa personal y taekwondo. Pero mi preferido, cuando lo veía practicar, era el aikido. Amaba ver películas de Steven Seagal. De hecho, a mis dieciséis años me había dejado el pelo largo para tenerlo como él, hasta que vi que la genética no me ayudaba y terminaría pelado. Para evitarlo, tuve que cortármelo.
Me inscribí y comencé a tomar clases con un prestigioso profesor cerca de mi casa, así también sumaría un poco de actividad física a mi vida. El gimnasio me aburría bastante y me parecía muy solitario. Las clases, en cambio, me resultaban muy energizantes y salía siempre vigorizado, y no lo notaba solo yo. Hacía un tiempo que mi deseo sexual había menguado, quizás por todo el estrés familiar, o quizás por otra cosa, pero todos los días que veía a Alba post aikido era un toro, por lo que ella me pedía que no faltara nunca. Mis ganas aumentaban considerablemente gracias a las endorfinas de la actividad física y la energía extra de esa hermosa arte marcial.
En marzo nos invitaron a una fiesta de casamiento de unos amigos. Como teníamos coche, nos pidieron que llevásemos a unas invitadas al evento; una de ellas era unos años menor que nosotros y bastante atractiva. Mientras nos dirigíamos desde la iglesia al salón en el Chivo, nos preguntó hacía cuánto tiempo estábamos de novios. La frené en seco, mirándola por el espejo retrovisor.
―No, no estamos de novios, estamos saliendo hace seis meses. No tenemos título.
Alba no dijo nada, tragó saliva, pero ni bien terminé mi frase sabía que había hablado de más, como muchas veces en mi vida. Eso no me saldría gratis.
Al día siguiente, Alba me propuso conversar, se sentía angustiada con mi comentario idiota. Nos veníamos viendo muy seguido y la realidad era que hacía seis meses que solo estaba con ella. Compartíamos muchas cosas, ella sabía por todo lo que estaba pasando y había sido siempre una excelente compañera.
—No digo que somos novios, pero ¿qué somos? —me preguntó en tono triste, más resignada que enojada.
Me sentía un hijo de puta. Ella tenía razón, pero no me salió ser dulce. De repente sentí como si tuviera una coraza en el corazón. Intenté dosificar mis palabras, pero esa no es una de mis virtudes.
—Lo sé, Alba, pero no pusimos título por algo. Sabés que estoy pasando por un momento de mierda y esto es todo lo que puedo dar.
Alba se mostró decepcionada. Era mucho mejor persona que yo; se mantuvo fuerte, aunque triste, y aceptó mi posición sin demasiada discusión. Estaba claro que me quería mucho.
En abril volvieron las clases de la facultad, y comencé a recursar Diseño II, la materia que había reprobado, pero me pasé al turno noche, ya que decían que los profesores eran más amables y realistas en los pedidos de maquetas. Por otro lado, las materias nocturnas eran más llevaderas porque los profesores entendían que los alumnos trabajaban mientras estudiaban. Aunque, si trabajabas mientras cursabas Diseño Industrial, no había manera de terminarla en los cuatro años como marcaba el programa de la carrera. De hecho, con el CBC incluido, ya llevaba cuatro años y me quedaban por lo menos cuatro más.
La tensión entre mis padres siguió aumentando. La carrera me agobiaba mucho con esas entregas eternas que nos llevaban a mis compañeros y a mí siempre al límite, pasábamos noches sin dormir para llegar a los tiempos solicitados. Y mi motivación con Alba venía empeorando: los dos cursábamos en la facultad; ella, además, trabajaba en un prestigioso estudio de Arquitectura como pasante y yo había empezado a hacer otras páginas webs como freelance, por lo que nos veíamos cada vez menos.
Empezaban a llamarme la atención otras chicas de la facultad, de la calle o donde mirara, y no detenía los deseos de hablarles; era como una energía interior que me impulsaba. Me encontraba en una relación hacía ocho meses, sin título y en la que no quería estar por más cariño que le tuviera. Alba me atraía cada vez menos físicamente y su personalidad no me resultaba seductora. Empecé a fijarme en detalles para justificar mi desmotivación: desde un pliegue en el cachete del culo, como si yo fuera Brad Pitt, hasta en sus maneras de moverse y gesticular. Solo buscaba excusas para tener el coraje de terminar.
Una tarde, mientras compraba unos materiales en un hipermercado de construcción con mi padre, le hice una broma a una chica que trabajaba como cajera y que me había resultado muy atractiva. Mi padre vio mi movida y se alejó para darme espacio a pedirle el número de teléfono.
—¿Tenés permitido salir con clientes? —le pregunté sonriendo, y se rio.
—Si yo quiero, sí —me respondió con una mirada seductora.
—¿Por qué no me das tu teléfono y nos vemos un día? —propuse, y eso hizo Daniela.
Nunca había hablado de fidelidad con Alba, no éramos novios, así que salí con la cajera. La llevé directamente a casa, conversamos un poco y bebimos un champán con energizante. La realidad era que me importaba un carajo la charla, solo me la quería coger. Busqué temáticas superficiales para entretenernos, no teníamos nada en común. Ella tenía un hijo y no me veía a mis veintidós años con una madre, solo quería pasarla bien esa noche. Comenzamos a besarnos, y tuvimos sexo fuerte, sin amor. Ella tenía veintiún años con un cuerpo acorde a su edad y a pesar de haber sido madre. Alba me resultaba más linda, pero Daniela me generaba una sensación de morbo, quizás me calentaba su personalidad directa de chica de barrio. Me excitó mucho hasta el instante de acabar. Una milésima de segundo después de eyacular, mi único pensamiento era cómo deshacerme de ella.
¿Cuánto tiempo tenía que abrazarla para después llevarla a su casa?
Conversamos un poco más.
—Mañana tengo que madrugar. —Esa fue la excusa. No era del todo cierta ni del todo falsa, pero no me importaba.
La llevé a su casa y le di un beso que me sabía al cigarrillo que se había fumado. Me volví a mi departamento con una mezcla de emociones: por un lado la autoestima por el cielo, pero por el otro me sentía para la mierda por Alba.
No dejé pasar demasiado tiempo de esa salida, me sentía muy culpable y no estaba dispuesto a tener otro foco más de tensión en mi vida. Llamé a Alba para hablar.
—Siento que estamos en diferentes ritmos. No estoy bien con la relación. No tengo nada para criticarte, simplemente no creo que vayamos para ningún lado.
Ella no estaba de acuerdo, consideraba que las relaciones se construían. El problema era que ya no me atraía lo suficiente y ella no lo sabía.
Quería desearla más, quería querer cogerla cuando la veía y no que ella me tuviera que buscar como me había estado pasando las últimas veces. Pero no se lo dije, no la quería lastimar. Me mantuve firme en mi frío y limitado discurso. Ella no terminó de entenderme y yo no supe cómo manejarlo mejor, pero no tuvo más remedio que aceptarlo. Nos despedimos con un abrazo frío, y se fue molesta de casa, lo que era más que comprensible. No nos volvimos a ver.
Nos cruzamos muy pocas veces en la calle o en la facultad de casualidad. Quedó resentida conmigo; la entiendo, y tiene razón. Me hubiera gustado que me pasaran otras cosas, pero no fue así. Igualmente supongo que fue lo mejor para ella; hoy es madre y es feliz con su pareja.





TODO COMENZÓ BAILANDO
Junio del año 2000. Sonaba Bailamos de Enrique Iglesias en la radio del Chivo mientras volvía de la clínica Mater Dei. Me habían puesto un yeso en la muñeca derecha para inmovilizarla, una llave que me hicieron en la clase de aikido me terminó generando una tendinitis. ¡Inmóvil las pelotas!, tenía una entrega de Diseño, no podía dejar de lijar la maqueta que estaba preparando.
Diseño Industrial en la UBA era tan exigente que un docente una vez dijo: «Usen mascarilla para lijar, es muy importante, porque si no la usan pueden intoxicarse o incluso terminar con un cáncer de pulmones, y estar internado no es excusa para faltar a una entrega».
El sábado, mientras preparaba la entrega a las cuatro de la mañana, encerrado en el pequeño cuarto devenido en taller para mis entregas de la facultad, toqué fondo. Yo quería diseñar autos, no quería hacer planchas, saxofones digitales o herramientas. Me gustaba trabajar en 3D, pero no me gustaba hacer maquetas. En ese momento me pregunté: «¿Me veo haciendo esto tres o cuatro años más?» Mi respuesta fue rotunda: no.
Dejé la carrera, decidido.
Me fui al living de casa, donde estaba mi querida amiga Tracy durmiendo en el sillón; se había venido a estudiar para hacernos compañía. La desperté y fue la primera persona a quien le conté. Fue una de las decisiones más importantes de mi vida. Era una carrera en la que llevaba cuatro años y medio. Claro que los conocimientos quedarían en mi cabeza, pero a veces hay que dar un paso para atrás para dar dos hacia adelante.
Si bien lo venía pensando hacía tiempo, necesité tocar fondo al punto de que mi cuerpo hablara con una lesión que debería haberme frenado. ¿Qué dice la biodecodificación de las lesiones de muñeca? «Conflicto de desvalorización en el trabajo, en relación con lo que hago, con el gesto en el trabajo y la precisión en los movimientos». Qué coincidencia, ¿no?
Debía definir cómo seguir, y no entraba en mi cabeza no recibirme en alguna carrera. No lo tenía claro.
Pero a veces surgen señales.
Nuestro profesor de salsa de El Salsón se estaba desvinculando del lugar, planificaba abrir una nueva discoteca. Mi padre, que tenía bastante relación con él y su mujer, quien era una de las socias de aquel local de baile, al conocer la noticia les sugirió que hablaran conmigo por mis conocimientos de diseño. Les dijo que quizás podría asesorarlos con la imagen de su nuevo proyecto.
El nuevo boliche se llamaría Cayo Coco, como la playa cubana. Estaría ubicado en una de las principales avenidas de Buenos Aires, aunque un poco alejado de la zona más transitada, buscaban competir con El Salsón. Los convencí para que me dieran la posibilidad de diseñar la identidad con el isologo del lugar. Sabía que mi nivel de diseño gráfico no era muy bueno, por lo que contacté a un compañero de Diseño Industrial que tenía un nivel superior para armar la propuesta en conjunto.
Presentamos varias opciones con las que quedaron encantados. Encima éramos muy económicos, así que nos contrataron para encargarnos de la identidad y la publicidad gráfica del lugar.
El proceso llevó unos meses. Les hicimos el edificio en 3D con la aplicación del logo en el exterior, sería una discoteca revolucionaria en el ambiente salsero. Preanunciaron en programas de radio de ritmos latinos, aplicando algunas estrategias de marketing que les sugerí para generar más expectativas sobre la inauguración.
Me encantaba la publicidad y el marketing, las ideas me fluían. A partir de entonces empecé a pensar en opciones de carreras afines. No existían en la Universidad de Buenos Aires y mi situación económica no me permitía acceder a una privada. Así que decidí inscribirme en Diseño Gráfico, que tenía mucho de ambas disciplinas y una salida laboral con más opciones, como en revistas, publicidad, identidad corporativa, comunicación e incluso en ese mundo nuevo que estaba creciendo y me gustaba tanto: internet.
Llegó la tan esperada inauguración de Cayo Coco. Fue una fiesta sin precedentes en el ambiente latino. El edificio había sido un teatro de barrio: tenía cuatro pisos, dos pistas, una gran escalera para ir desde la entrada al sector principal, donde estaba la barra a la derecha, y luego toda la pista de baile rodeada de mesas; en el fondo, el inmenso escenario en altura.
Explotó la fiesta al ritmo de El meneaito, donde el profesor lideró la coreografía desde el centro de la pista y nos puso a todos a bailar. Me sentía como en casa, mucho de lo que veía en el lugar había salido de mi mente; eso me emocionaba y enorgullecía. Sabía que sería mi nuevo segundo hogar. Encima me quedaba tan cerca de casa que podía ir caminando.
La noche pasó entre bailes y risas. La gente comenzó a irse de la fiesta. Quedamos algunos pocos; entre ellos, una morocha delgada que me miró desde la barra. No dejé pasar tres segundos, y me acerqué a ella ofreciéndole mi mano para ir a bailar. La tomó con una sonrisa y nos dirigimos a la pista. Pasé mi mano por su cintura, la acerqué a mí, sentí un imán que nos acercaba y se notaba que ella también lo sintió.
El DJ me ayudó con una ronda interminable de salsa lenta, empezando con Mirándote de Frankie Ruiz. La hacía dar pocas vueltas, porque prefería mantenerla cerca de mí, con mi brazo derecho siempre pegado a su cuerpo. Caminábamos por toda la pista, que estaba cada vez más vacía, era casi toda para nosotros. Me alejé del centro, llevándola al fondo, donde estaba más oscuro, para evitar las miradas indiscretas. Nos quedamos bailando un poco más en el lugar, moviéndonos con lentitud y disfrutando de esa energía que fluía entre nosotros. Sonó el tema Bailando, también de Frankie Ruiz como un regalo del DJ, que describía lo que estaba ocurriendo. La tensión sexual no se aguantaba más, parecía que estábamos haciendo el amor bailando.
Y todo comenzó bailando;
su cuerpo me embriagó bailando.
Entramos en calor bailando.
Bailando hicimos el amor.
La besé, bailando.
Qué buena manera de cerrar la apertura de Cayo Coco.
Nos pasamos los números de teléfono, Magui aún no tenía teléfono móvil.
Estaba claro que no sería la última vez que nos veríamos.
Miré el boliche antes de irme. Volví a casa caminando las seis calles de distancia transpirado, abrigado y feliz.
El domingo la llamé, entusiasmado por verla de vuelta. Acordamos ir al cine. Magui vivía en Palermo, a unos kilómetros de casa. El miércoles la pasé a buscar con el Chivo. Teníamos un buen recorrido hasta el shopping, donde definiríamos qué película ver. Aprovechamos el viaje para contarnos de nuestras vidas. Ella era técnica óptica, tenía un año más que yo y amaba bailar, solo que aún no sabía cuánto.
Luego de ver Gladiador, ya en el Chivo, conversando sobre relaciones, le pregunté:
—¿Sos fría o cariñosa?
—Averigualo —me respondió.
Le sonreí, validando su excelente respuesta, y la besé.
La llevé a su casa y, al llegar, me preguntó:
—¿Querés subir a tomar un té? —Me sonrió de nuevo.
«¿A tomar un té o a tomarte?», pensé.
—Me gustaría tomar un té —contesté con mirada pícara. Estacioné y subimos.
Puso un poco de salsa y comenzamos a bailar en el living de su casa, nos besábamos mientras nos sacamos la ropa al ritmo de la música. La temperatura llegó a su punto máximo y nos fuimos al cuarto, donde tenía dos camas individuales.
Los besos fluían como las caricias. Eso no era sexo, estábamos haciendo el amor. Me puse el preservativo y empezamos a movernos uno sobre el otro al ritmo de la salsa que seguía sonando. Seguimos bailando desnudos, intercambiando posiciones. Magui acabó una y otra vez. Mi control era total y disfrutaba verla llegar a cada orgasmo. Cada uno de sus gemidos endulzaba mis oídos. Creo que allí descubrí que era músico y mi instrumento preferido era una mujer. Seguimos hasta que empecé a cansarme, y aproveché su último orgasmo para llegar con ella.
Después de esa maratón, me quedé dormido.
Al despertarme, vi a Magui tirada en el piso, a mi lado. Se había desmayado en el baño. Me confesó que nunca había acabado más de una vez seguida en sus relaciones anteriores, nunca había tenido un encuentro tan fuerte. Creo que yo tampoco había sentido tanta piel, tanta conexión física con alguien antes.
Desde ese día comenzamos a ir a todas las clases de Cayo Coco y a todos los bailes juntos. Tracy se sumaba algunas noches, pero estaba yendo menos; su trabajo le demandaba demasiado. Más de una vez le propuse a mis amigos no salseros que se sumaran a bailar, pero no se sentían atraídos, por lo que terminé haciendo nuevos amigos.
Un nuevo grupo de salsa se había formado, solo que esta vez yo estaba en pareja y no estaría con nadie más. Tomábamos las clases en Cayo Coco, que era la novedad del ambiente salsero y donde daba clases mi profesor preferido. Los fines de semana era el lugar más concurrido por los mejores bailarines. En las clases estaba Patricia, una morocha de pelo corto y ojos claros de unos veinte años, y Cecilia, ambas con sus novios, con quienes solíamos compartir mesa, y muchos otros con los que disfrutábamos de las clases y fiestas.
Era época de ajustes. Por un lado me inscribí en la carrera Diseño Gráfico y comenzaría a cursar algunas materias de primer año el segundo cuatrimestre. La universidad me había tomado el ciclo básico de Diseño Industrial, lo que me permitiría ganar un año. Me propuse terminar la carrera lo más rápido que pudiera, ya que le había dedicado más de cuatro años a la facultad y no quería ser un eterno estudiante.
El Chivo comenzó a mostrar señales de problemas en la pintura otra vez: se estaba cuarteando lentamente, lo que me preocupaba mucho. No era un coche para usar a diario como yo pretendía, y esos problemas mostraban que tenía un defecto de base que sería complicado y costoso de solucionar. Por más que amara mi coche, tantas idas y vueltas me tenían bastante cansado. Decidí que prefería un vehículo convencional, uno que fuera simple de reparar con repuestos que se consiguieran fácilmente. Mi padre me comentó que había un conocido de la Asociación Argentina de Hot Rods que podría estar interesado en comprarlo.
Le mostramos a mi gran compañero de vida con sus defectos y virtudes, y quedó encantado. Llegamos a un acuerdo en el número y definimos un día para cerrar la operación. Llamé a mi madre, el Chivo estaba a su nombre. Le comenté que iba a vender mi coche y que necesitaría que me firmara el formulario de transferencia. Mi madre me dijo que su abogada le había prohibido que firmara ningún documento y «¿Quién dice que el auto es tuyo? Si el auto está a mi nombre, es mío».
Me quedé sin palabras. No había dudas de que era mi auto, mi regalo de cumpleaños dieciséis, el que había refaccionado con mucho amor junto a mi padre. Ella ni siquiera lo había conducido. ¡Ahora me salía con esta barbaridad! No lo podía creer.
Le insistí con un tono de voz menos amigable, mi propia madre me estaba metiendo en medio de sus problemas con mi padre, estaba yendo contra mí. Me mandó a hablar con su abogada. Me dio el número de teléfono, me saludó y me cortó.
Inmediatamente llamé a la letrada, no podía creer lo que me estaba pasando. Me dijo que mi madre no iba a firmar la venta de mi auto porque era de su propiedad, y me mandó a hablar con mi padre para que firmara el acuerdo de divorcio entre ellos y, si lo hacía, quizás firmaría. Me saludó con cordialidad y terminó la conversación.
Llamé a mi padre, indignado; quería que mi madre desapareciera de la faz de la Tierra. Mi padre me sugirió llamar a mi médico; él le había recomendado la abogada a mi madre, aparentemente eran amigos. Seguí el consejo: lo llamé y le comenté la situación. Él sabía de mi auto y de mi historia familiar, me atendía desde los catorce años y tenía una metodología profesional de una suerte de terapia. Me dijo que hablaría con la abogada.
Al día siguiente, cuando estaba explotando de ansiedad, malestar y enojo, me llamó mi médico diciéndome que había hablado con la abogada y que la había convencido para que mi madre firmara. Estaba agradecido por su intervención, aunque también indignado, esto no hubiera pasado si no le hubiera recomendado a una abogada tan hija de mil putas y si mi madre no fuera de la misma manera también.
Volví a llamar a mi madre para coordinar la cita para ir a la escribanía. Hablé lo menos posible; estaba enojado y decepcionado. Entre esto y lo sucedido a fin de año sentí otro fuerte golpe en mi relación con ella, lo que haría que me alejara aún más. Fuimos a firmar, casi no hablé en todo el viaje. Firmamos los papeles, la dejé en su casa y me fui. Tenía mucho dolor por su accionar; no tanto por el Chivo, sino por su rol como madre. Al final de cuentas, a lo largo de mis años actuó más como una hermana mayor celosa de mi relación con mi padre, que como una madre amorosa y protectora.
Muy a mi pesar, pero consciente de los problemas de mi querido Chivo, decidí venderlo; su nuevo dueño tenía más recursos económicos y un plan de armado desde cero. Le hicimos una fiesta de despedida con mis amigos. Nos sacamos algunas fotos y, al día siguiente, lo entregué al borde de las lágrimas.
Mi padre y su vecino en el nuevo taller al que se había mudado me recomendaron comprar un Fiat 147 Diesel, que sería práctico y económico de usar. Acepté la recomendación. Hice una búsqueda y en menos de una semana conseguí uno a buen precio y en excelente estado.
A mediados de septiembre, llevaba varias noches quedándome a dormir en la casa de Magui, donde tirábamos dos colchones en el living para improvisar una cama doble plaza. La energía entre nosotros estaba intacta.
Una llamada a su casa un jueves por la mañana nos sorprendió.
—Es tu papá —me dijo.
Atendí. Mi Nokia se había quedado sin batería.
—Tu abuelo Guillermo falleció. Andá para tu casa, que tu mamá está sola.
Baldazo de agua fría.
Bienvenido a la realidad de las cosas que realmente importan.
No lo estaba viendo seguido después de aquella fiesta de Año Nuevo. Entre la facultad, las salidas y la vida me había perdido de verlo un poco más.
Me despedí de Magui y me fui volando a mi antigua casa.
Al llegar, encontré a mi madre en la cocina hablando por teléfono. Su hermano
lloraba mientras su mujer lo consolaba.
La situación era caótica. Me dijeron que él estaba en el que solía ser mi cuarto. Fui a verlo por última vez: yacía acostado, inmóvil. Mi amado abuelo, mi compinche, el que me llevó miles de veces al colegio, el que me contaba sus andanzas con mujeres, el atorrante y eterno joven. Me acerqué a su cuerpo, lo besé en la frente y lo despedí en voz baja, como si aún estuviera por allí y me pudiera escuchar.
Regresé a la cocina. La situación era un descontrol, así que tomé las riendas del asunto. Llamé a unos amigos de toda la vida de mi padre que tenían una casa de sepelios para que nos ayudaran. Ni mi madre ni mi tío tenían dinero, por lo que les pedí asesoramiento; me ofrecieron hacer todo el servicio sin tener que pagar nada hasta que el seguro médico de mi abuelo reintegrara el valor. Mi madre y su hermano asintieron, por lo que me fui con mi tío a la casa de sepelios, y firmé todos los papeles para avanzar y destrabar la situación.
No me había permitido llorar hasta haberlo resuelto. Una vez encaminado el trámite volvimos a casa, y llegó la hermana de mi papá con su marido. Lo abracé y finalmente rompí en llanto.
Darío, que vivía al lado, apareció para hacerme compañía. Llegó el equipo de Casa Garay, y se hicieron cargo de todo. Me sentía en paz. No haríamos sepelio, la despedida sería allí mismo.
Luego llegaron otros familiares y el nuevo novio de mi madre, a quien no conocía. Estuvo diez minutos y se fue. Después fuimos al cementerio, y tras unas palabras de un sacerdote a quien decidí no escuchar, lo llevamos al crematorio para despedirlo por última vez.
La realidad había golpeado a mi puerta: recordé que mi abuelo me había dicho que tenía un seguro de vida. Le comenté a mi madre con una frase inocente pero poco feliz: «El abuelo me dijo que tenía un seguro de vida. Que su muerte no haya sido en vano». Después me di cuenta de lo mal que sonaba. «En vano, en vano…» ¡Qué frase idiota! De esas que uno dice cuando quiere decir algo para sentirse bien por decirle algo a la otra persona que la haga sentir mejor en su dolor. Con mis veintidós años no tenía experiencia en esas situaciones tan duras de la vida.
Mi abuela se mudó un tiempo con mi madre. Fui un día a la casa a buscar unas cosas que me habían quedado allí; mi madre no estaba, y no sabía de mi llegada. Habían cambiado la cerradura y no podía ingresar. Toqué el timbre y mi abuela no me abrió la puerta, me hablaba desde el otro lado como si fuera un extraño o fuera a hacerle algo malo. Me quedé impactado, parecía una escena surrealista y sin sentido. ¿Qué mierda sucedía con mi propia abuela? No era el primer evento así de ella; durante años le había quitado el saludo a mi prima, su otra nieta, tratándola de puta por dormir a sus quince años en la misma cama de su padre cuando mi tío estaba recién separado y solo tenía una cama en su casa. También le dejaba carteles escritos a mano insultando a su propia nieta. Esta vez me había tocado a mí. Me volví a la casa donde estaba viviendo, resignado a aceptar la situación.
Con los días la tensión entre mis padres se acrecentaba más y más. La abogada de mi madre jugaba sucio: manipulaba la información, mentía en el juzgado y lograron llevar a la hermana de mi padre a su estrategia, complicando todo. Tenían a mi padre acorralado entre dos frentes, faltando a la verdad. Mi decepción fue tan grande que tuve que tomar partido. Siempre detesté las injusticias, y lo que estaba pasando era una.
Intenté convencer a mi tía para que fuera neutral. Ella fue como una segunda madre para mí, pero se negó; parecía que quería ver a mi padre en la miseria, como si se estuviera cobrando alguna cuenta pendiente. Mi padre estaba en una encrucijada; el juicio venía llevando más de lo que hubiéramos querido, por eso la situación económica estaba aún peor.
Magui se tomaba muy en serio el baile y avanzaba a pasos agigantados. Practicábamos en Cayo Coco, en su casa y en la mía. Aprendió a hacer el doble giro conmigo. Tenía una sensualidad en sus movimientos que me volvía loco, qué pena que no me sucedía lo mismo con su rostro. Fuera de nuestros momentos de baile y conexión, no me terminaba de gustar. Era algo superficial y me sentía para la mierda por ello. ¡La puta madre, era tan buena conmigo! Y me calentaba, tenía un pelo y una figura increíble. Pero no me alcanzaba. En lo físico hay personas que se sienten atraídas más por el rostro, otros por el cuerpo; unos priorizan los culos y otros, las lolas. Cada hombre tiene su debilidad. Yo soy de los primeros: si no me gusta su rostro, si no me dan ganas de chuparle los mocos, sé que no voy a poder avanzar en mi enganche.
No podía forzar lo que no me pasaba. Por eso, una tarde decidí ponerle punto final a la relación. Ella venía notando mi inestabilidad; parecía un histérico indeciso que cancelaba a último momento nuestros encuentros, y ella no se lo merecía. Tenía esa contradicción entre no engancharme y la fuerte piel, pero no la quería lastimar, hacía apenas dos meses y días que estábamos viéndonos. Si bien fueron intensas las primeras semanas, sentía que no avanzábamos. Le dije «no siento lo que debería sentir», como una vez me habían dicho a mí. Se puso triste, ella estaba más enganchada que yo, pero lo aceptó como la excelente persona que es. Aún compartiríamos el espacio de baile Cayo Coco, así que buscaríamos ser cuidadosos para no lastimarnos uno al otro.
Magui, con los años, dejó su trabajo y se convirtió en bailarina profesional: actuó en teatros y dio clases en España. Hoy es madre y está casada. Me pone muy feliz por ella.





LA CACERÍA DE HALLOWEEN
20 de octubre del 2000. Parecía que el invierno había roto varias parejas en Cayo Coco. Magui, después de nuestra ruptura, se alejó un tiempo de las clases, y Patricia se separó del novio, ya me venía contando hacía tiempo sus problemas de conexión entre ellos. Así que, una vez los dos solteros, empezamos a bailar más juntos. Ella tenía el pelo corto con rulos, sonrisa amplia con dientes de nena y unos ojos despampanantes que no se sabía si eran verdes o celestes. A sus veintiún años parecía tener más historias que yo. Clase a clase fuimos ganando confianza. Nuestra relación me recordaba a la complicidad que tenía con Rocío: una amistad con seducción y tensión sexual.
Finalmente le propuse a Patricia vernos un día solos, fuera de Cayo Coco. Aceptó sin disimular sus ganas, me dio el número de teléfono de su casa y coordinamos para vernos. La pasé a buscar por su barrio. Si bien estaba cerca, tenía que ir con el coche. Fuimos para mi casa a tomar algo, le gustaba el whisky, como a mí, pero ella lo tomaba solo, y yo con Coca-Cola. El alcohol nos ayudó a relajarnos y charlar de nuestras vidas e historias. Había practicado sipalki-do, un arte marcial muy fuerte, lo que me sorprendió, y trabajaba como administrativa en una empresa. No me veía con ella en una relación, pero la deseaba y me la quería coger.
En un punto de la noche dejé de prestar atención a la conversación, solo pensaba en cómo iba a sacarle ese jean ajustado que llevaba puesto. Puse un poco de salsa y la saqué a bailar. La música y el baile me ayudaron a acercarla a mí. Se sentía el deseo de ambos. No era la piel que tenía con Magui, pero sí el morbo de querer tener sexo con ella. Después de un giro donde quedó cerca de mi boca, nos besamos. Era un poco bruta, parecía que sería ese tipo de sexo que, su energía masculina competía con la mía.
Nos sacamos la ropa casi como una carrera, donde ganaría el que desnudara al otro primero entre risas. Su cuerpo estaba torneado, las abdominales marcadas, y tenía un culo musculoso que no había notado en las clases. Se evidenciaba el deporte que llevaba encima. Y para rematarla, sus tetas eran dos semiesferas perfectas que podrían estar en una exposición de arte.
Cogimos como en una lucha de un dōjō: me la cogí y me cogió. Se subió arriba de mí, parecía estar haciendo un entrenamiento conmigo adentro de ella. Nos divertimos mucho. No había sentimientos profundos, solo queríamos pasarla bien y sacarnos las ganas de ambos por estar juntos.
Repetimos el encuentro algunas veces más post clases de salsa, era claro para los dos que nuestra relación sería solo sexo y amistad. Teníamos buena energía, la complicidad de buenos amigos que de vez en cuando se acostaban, así lo viví y creo que ella también.
Sábado 4 de noviembre del 2000. Se festejaba Halloween en Cayo Coco. Conseguí una máscara de vampiro e improvisé una capa comprando una tela negra que me hacía ver bastante tenebroso. La fiesta era un éxito. Ir a Cayo Coco era como ir a mi segunda casa: tal como predije, estaba lleno de amigos del ambiente.
Fue mi padre con su novia y Georgia, su hija menor, que estaba vestida de colegiala sexi. Rajaba la tierra. Si bien me había llamado la atención en la Navidad que pasamos juntos, no pensé que estuviera tan buena. Sabía que era poco ético lo que pensaba, pero estaba demasiado linda como para no mirarla con deseo.
No sé qué pasó en esa fiesta, si era yo o los disfraces, pero notaba que estábamos todos más desinhibidos. Quizás jugar a ser alguien más hacía que pudiéramos ser quienes éramos en realidad. Mi máscara y mi capa me permitían acercarme a cada chica de las clases y divertirme asustándolas.
Una cuarentona que estaba bastante bien fue una de mis víctimas. Cuando me acerqué, no se asustó como otras. Me dijo que tenía dedos demasiado lindos para ser un monstruo y reconoció mi anillo Atlante. Me saqué la máscara y la invité a bailar. La señora me coqueteaba, era evidente que quería cogerme, y esa noche yo era particularmente fácil. Pero no lo iba a hacer ese día. Había muchas potenciales presas en Cayo Coco por perseguir. Me dejó su tarjeta profesional y seguí con mi cacería de Halloween.
Tracy me llamó para sacarnos algunas fotos. Se sumó Patricia, que estaba muy sensual engomada con un disfraz de Gatúbela. Les saqué unas fotos a ellas y otras juntos. Ya no quedaba rollo y no sabíamos cómo habíamos salido, las veríamos cuando Tracy las enviara a revelar.
Las dejé para seguir con mi recorrido de vampiro en búsqueda de cuellos que morder. Me llamó Cleopatra. Era Cecilia, otra de las habitués de las clases. Estaba con su novio. Me preguntaba qué hacía esa chica con ese tipo. Ella era una morocha bajita de unos veinticinco años muy linda y él parecía de unos treinta y largos. Me dijo que le encantaba mi traje, y la saqué a bailar con la autorización de su pareja, así era el código del ambiente. La noté demasiado sonriente e interesada en mí; ¿sería mi energía? Pero no quería saber nada con mujeres con pareja, ¿o sí? Mmm… No, mejor no.
Bailé un tema y saqué a bailar a Georgia, que llamaba demasiado la atención entre el sexo masculino del lugar. Ella estaba por encima de la mayoría de las chicas en atractivo, era un 8, y no bailaba salsa, así que la guié un poco en los pasos. Nunca habíamos dialogado. Había una cierta tensión entre nosotros por el vínculo entre nuestros padres. En ese caso, la tensión no era sexual, pero con el baile y algunos chistes que le hice nos relajamos y conectamos un poco más.
Terminó la canción y seguí recorriendo el lugar como un vampiro hasta que la noche se terminó. Fui de los últimos en irse, pero antes llevé a Patricia a los camarines del exteatro para comerle la boca y recorrer su cuerpo engomado. Qué suerte que no había un Batman en el lugar. Aprovechó para contarme que iba a empezar a trabajar en Cayo Coco ayudando en la administración, así que nos cruzaríamos cuando fuera a verlos por mi trabajo como diseñador.
Una vez que me desperté, compilé los resultados de la noche. Después de un breve llamado, quedé para salir con la cuarentona. En realidad, me invitó a su consultorio; era psicóloga. Me dijo que, cuando terminara de atender, podíamos tomarnos un vino juntos. Su morbo por comerse a un chico veintiún años menor era más que evidente, y a mí eso no me molestaba, la señora estaba muy bien, tenía una mirada muy atractiva. Quería verla en bolas.
El martes fui a su consultorio a la hora acordada. Me recibió con las luces tenues. Yo creía que era el cazador, el vampiro que buscaba víctimas en la noche, pero parecía más el corderito que se metía en la cueva del lobo. Abrió una botella de vino en la cocina y la sirvió en dos copas.
Cuando pasé a la habitación donde atendía los problemas de sus pacientes, la puse contra la pared. No quería hacer terapia. Nos matamos a besos. Me empezó a desabrochar el cinturón mientras me besaba como si fuera su último día de vida. Ya sabemos adónde iría su boca después. Me bajó el cierre del pantalón y fue a buscar su premio, me la empezó a chupar como nunca me lo habían hecho, era una profesional del dar placer.
—Vení —me dijo.
Obedecí respetando la autoridad de su sabiduría. Hizo que la penetrara. No quería ir arriba, quería que fuese su esclavo; dominó toda la situación, me cogió. Fui solo un accesorio. Gimió y gritó para que todo el edificio escuchara. Acabó y me exigió que acabara también. Volví a obedecer.
Después nos quedamos conversando un rato. Me contó que le gustaba la poesía, había sido coautora de un libro que me regaló sin dedicarlo. No quería quedarme mucho tiempo más, no me interesaba más que lo que fue, y a ella parecía que tampoco. Empecé a tener un fuerte deseo por irme, todo me resultaba muy frío. Salí con un sabor extraño en la boca de casi arrepentimiento. No me había gustado, fue una descarga y nada más.
La suerte no me ayudó: me robaron el Fiat que dormía en la calle. Debo confesar que no me puso mal, lo tenía hacía solo dos meses y no le había tomado nada de cariño. De hecho, me parecía una porquería.
Después de unas semanas de pelearme con la compañía de seguros, me lo pagaron en su totalidad. Un amigo de mi padre tenía un VW Gol de 1996 con solo 2.300 kilómetros para vender a un muy buen precio con una historia peculiar. Se lo habían robado a la dueña mientras lo estaba pagando con un plan de cuotas de VW. La llamó la policía diciéndole que lo habían encontrado, pero que debería pagar una suerte de rescate para que se lo devolvieran. Sí, tal como leíste, la policía le pedía dinero por hacer su trabajo. La señora se negó a pagar, de todas formas se lo pagaría el seguro. El problema surgió cuando se enteró de que la compañía que la concesionaria le había obligado a contratar había quebrado.
Fue a buscar el Gol a la comisaría que la había extorsionado. Al llegar se encontró con que le habían cortado el número de carrocería, tenía algunos golpes y le habían robado la computadora de la inyección. Esta era la razón por la que estuvo parado por cuatro años, hasta que pudieron conseguir una nueva computadora en el mercado negro.
Cuando lo vi me enamoré. Adentro aún tenía olor a cero kilómetro. Era blanco, base, sin levantavidrios eléctricos ni aire acondicionado, pero me encantaba. Lo compramos y, de a poco, a medida que me fuera alcanzando el dinero, le iría arreglando los detalles del exterior.
Bienvenido, nuevo compañero de aventuras.
Pasaron unos días de la fiesta de Halloween. No podía sacar la imagen de Georgia de mi mente, la hijastra de mi viejo. Le pregunté por ella, haciendo una muy mala actuación de desinteresado:
—¿Qué sabés de Georgia? ¿Está de novia? — Le pregunté.
—Hasta donde sé, está sola. Se separó hace poco del novio, por eso vino a la fiesta el otro día. De hecho, anda medio en banda. Invitala a salir con tus amigos, seguramente se enganche. Tiene más o menos tu edad.
—¿Pero no va a traerte problemas que salga con la hija de tu novia? —le pregunté.
—Yo no sé nada, pero acá tenés el teléfono. Soy sordo, mudo y ciego. Llamala como cosa tuya.
No dejé pasar el día y la llamé. Se sorprendió con mi llamado pero me atendió de manera muy agradable. Le comenté que iríamos a cenar al restaurante de mi tía con unos amigos y mis primos. Después seguramente saldríamos al after office de El Divino de Puerto Madero. Aceptó la propuesta y la pasé a buscar.
Cuando la vi salir de su casa me dio taquicardia. Era muy delgada. Estaba vestida de negro con un pantalón de cuero y un escote que me sacó la respiración. No me preguntes el nombre del corsé también negro que llevaba porque no entiendo nada de moda; solo sé que mis instintos animales querían sumergirse allí, aunque intenté disimular lo máximo posible los pensamientos que enviaba mi cerebro.
Tal cual lo habíamos planificado, fuimos al restaurante de mi tía, una de las primas de mi papá, que era como su hermana. Cenamos con mi primo Tomy, mi prima, Darío y un par de primos lejanos más. Cuando vieron a Georgia, se sorprendieron. La presenté como mi hermanastra. Uno de mis primos, diez años mayor que yo, me hizo un comentario al oído sobre su evidente belleza.
No sé si ella se daba cuenta de lo que generaba en los hombres.
Yo buscaba mantenerme relajado, tampoco sabía si ella tenía interés en mí. No nos habíamos visto más que unas cinco o seis veces, por lo que no la consideraba mi familia, pero era consciente de lo delicada que era la situación.
Después de cenar, nos fuimos a El Divino, un inmenso predio con distintas pistas de baile en Puerto Madero. Georgia y yo íbamos de un lado al otro juntos. Intentamos bailar, pero el lugar estaba demasiado lleno, explotando de gente que no permitía moverse sin estar chocando con todo el mundo. Lo bueno era que eso me daba lugar a estar más cerca de ella, y no notaba que quisiera alejarse de mí tampoco.
Con la excusa de no perdernos entre la multitud, la tomé de la mano para ir de la pista al salón, donde se habían sentado mis primos. El mayor había sacado una mesa para que nos sentáramos más relajados. Mi hermanastra no me había soltado la mano en todo el trayecto.
Parecía ser tímida, o simplemente callada; no hablaba demasiado, pero era muy agradable su presencia.
Todos tomamos del champán que compró mi primo mayor, haciendo despliegue de su caballerosidad y riqueza; era uno de los millonarios de la familia. Se puso a conversar con Georgia. Confieso que me generaba un poco de inseguridad, ya que, por su edad y estatus, me sentía debajo de él, pero estaba casado y parecía que ella no tenía mucho interés.
A la una de la mañana ya nos queríamos ir, así que emprendimos la retirada. Llevé a Georgia a su casa y Darío fue con nosotros, ya que ella vivía lejos y me acompañaría de regreso. Al llegar, me bajé del Gol para que pudiera salir y, de paso, escoltarla durante unos metros. Mi amigo se quedó esperando, mi movida para quedarnos solos era evidente. La escena me resultaba perfecta: estábamos detrás de mi nuevo coche y las luces rojas encendidas cubrían el rostro hermoso de mi hermanastra. No sabía qué me gustaba más, si ella o mi nuevo VW. Sí, lo sé, era un pensamiento adolescente e infantil. Tenía unos inmaduros veintidós años y gran amor por los coches, no te olvides.
Sonaba Sex on fire de Kings of Lion en el Gol. Georgia me miraba con una sutil sonrisa; no era mucho de sonreír. Seguía sin saber si tenía interés en algo más. Qué linda que estaba con su pelo ondulado recogido. Nos quedamos mirándonos, y el tiempo pareció paralizarse por un momento. Ninguno de los dos quería moverse. Sabíamos que la jugada era riesgosa, éramos «hermanastros». Se sentía la tensión, pero esta vez sexual.
—Lo pasé muy bien. Gracias por invitarme —me dijo con voz suave.
—Fue un placer —le respondí esbozando una sonrisa que relajó un poco la tensión. Su mirada lo dijo todo: ya era mía. Nos besamos y de inmediato preferimos frenar, ya era demasiado para esa noche.
—Chau, mejor me voy —me dijo y se fue.
Darío fue un espectador privilegiado. No sabía si felicitarme o insultarme por el problema en el que me había metido, pero eligió felicitarme porque estaba buenísima. Haciendo honor a la verdad, no sentí una conexión al cien por ciento, pero era tan linda que quería seguir intentando que funcionara.
El sábado siguiente, Georgia le dijo a su madre que no podía estudiar por el ruido que había, así que se iría a estudiar a mi casa. Ya habíamos acordado ese encuentro para aprovechar que estaríamos solos. Mi papá se quedaba con su mamá en su casa y nosotros, en la mía.
Las horas pasaron entre charlas, estudio y algún beso, hasta que se hizo de noche. Empezamos a transar apasionadamente. Si bien no me sentía tan excitado, mi ego no me dejaba perderme la oportunidad de estar con ella. Estaba vestida con ropa más relajada; parecía una chica normal, a diferencia de la diosa imponente de la noche. Es increíble cómo cambian las mujeres cuando se producen, pueden pasar a ser femme fatales con un poco de maquillaje. Qué básicos que somos los hombres, que no podemos manejar la atracción visual instintiva de nuestro género.
Nos fuimos a la cama y nos empezamos a desvestir, mientras nos seguíamos besando. No me sentía conectado, pero seguía avanzando. Quedamos totalmente desnudos, me puse el preservativo y fui sobre ella lentamente. Entré con suavidad y empecé a moverme al ritmo de Let's get it on de Marvin Gaye. Mi cabeza me empezó a enviar pensamientos que no quería tener, me veía sobre ella imaginando a mi padre sobre su madre. Eso me generó rechazo, sentía que no estaba bien lo que estábamos haciendo, pero no quería que se incomodara, por eso seguí, disimulando lo que pensaba. Ella gimió muy suave, pareció llegar al orgasmo y yo lo hice también.
El efecto del después fue tremendo, y mi cambio de actitud fue evidente. Nos quedamos dormidos y la llevé al día siguiente a su casa. Al dejarla tuve la sensación de haberme equivocado.
La llamé una vez más para saber cómo estaba, pero luego desaparecí. Quise volver a comunicarme, pero la vergüenza que sentí por huir me lo impidió.
Más de un año después, la invité a tomar un café. Le conté lo que me había pasado y le pedí perdón por mi cobarde comportamiento. «Nos debíamos una charla», me dijo. Nos saludamos amorosamente y no nos volvimos a ver. Nuestros padres, al poco tiempo, también se separaron; su relación ya no funcionaba bien.
En una de las noches de salsa en la discoteca Calle 24 encontré a Cleopatra, mi víctima pendiente de la cacería de Halloween. Cecilia ya se había separado de su pareja. La evidente atracción terminó con los dos en la cama. Era más linda desnuda que vestida, un año mayor que yo. La petisa de ojos profundos me gustaba bastante, incluso para algo más que solo sexo.
Salimos unas semanas, pero algo se rompió en mí. La tercera vez que quise estar con ella, por primera vez en mis veintidós años, mi amigo falló; no quería ponerse duro, no quería jugar. Ella fue compasiva. Nos vimos una cuarta vez, que fue genial, toda la noche teniendo sexo. Al día siguiente, Cecilia estaba luminosa, enamorada por la noche que habíamos pasado, pero la quinta vez volví a fallar.
La presión de la situación entre mis viejos, la última mala experiencia, no lo sé, no sé cuál era la excusa. Quizás simplemente no me calentaba lo suficiente, por más linda que fuera, pero no entendía por qué; ¡si me había acostado con chicas que me gustaban mucho menos que ella sin problemas! Pero donde manda marinero, no manda capitán. Esta vez Cecilia no fue piadosa: empezó a poner excusas para volver a verme y tampoco insistí mucho más; si no fluye, no fluye.
La cacería terminó.





EL GUANACO
27 de diciembre del 2000. Rock DJ sonaba en el estéreo de mi flamante VW Gol. Estábamos yendo a pasar fin de año con Tracy y Darío a Puerto Pirámides, una localidad en la Península de Valdés donde había campings y avistaje de ballenas. Es una zona declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, pero a nosotros solo nos importaba la fiesta que se armaría para recibir el 2001.
De pasada hicimos una parada por Las Grutas, un balneario en el Golfo de San Matías que nos quedaba de camino. Nos habían dicho que tenía el agua bastante caliente por tener sus playas resguardadas por acantilados, y estaba lleno de cuevas. Tracy ya había ido y nos lo vendió muy bien a Darío y a mí. Íbamos a ir con una amiga de ella, pero se bajó del viaje a último momento.
Habíamos llevado bolsas de dormir y una carpa. Era un viaje rústico que me recordaba mis épocas de campamentos de la primaria, en los cuales no siempre la pasaba bien; pero ahora, con mis dos grandes amigos, era difícil no disfrutar la aventura. Tracy tenía bastante experiencia en campings.
Acampamos en Las Grutas después de más de doce horas conduciendo. Me resultaba entretenida la experiencia. Armamos la carpa con el asesoramiento de mi amiga. Luego Tracy preparó unos fideos con una olla y un mechero portátil y nos fuimos a dormir. No daba más del cansancio. Darío no era muy confiable conduciendo en la ruta y había dejado a Tracy un rato al volante, en el que casi me dio un paro cardíaco. OK, quizás exagero un poco. Mi padre me enseñó a conducir desde que tengo uso de razón y suelo ver más cosas que la mayoría, eso me hace ser un pésimo copiloto, al margen de morirme de miedo.
Al día siguiente fuimos a la playa, el clima nos ayudó bastante. Nos tiramos en la arena medio rocosa. Darío se fue a nadar, solía competir en torneos, por lo que lo perdimos rápidamente de vista. El mar no me resultaba tan cálido como me habían dicho. Detesto el frío, así que me mantuve fuera del agua. Más tarde recorrimos el centro: era una pequeña ciudad muy pintoresca y con personas cálidas.
En una zona que nos recomendaron vimos lobos marinos. ¡Qué tremendos animales! En persona son mucho más impactantes que en fotos, algunos son imponentes.
Pasamos dos noches en la ciudad y nos fuimos para Puerto Pirámides, eran algo más de tres horas de ruta. Los paisajes me resultaban hermosos. Corrían distintos animales al lado de la ruta ya entrando en la Península de Valdés, se los veía silvestres y libres.
El pueblo de Puerto Pirámides era aún más pequeño que Las Grutas. Tenía un par de campings importantes, a donde solían ir solteros y familias. Los jóvenes esperaban pasar el 31 entre alcohol y fiesta, como nosotros tres. Volvimos a armar la carpa y fuimos a recorrer el pueblito. Todo estaba relacionado a las ballenas, con salvarlas de la caza furtiva, e incluso había tours con embarcaciones para hacer avistaje de esas criaturas majestuosas. Unos muñecos de ballenas enamoraron a Tracy. Cada vez que pasábamos por el puesto donde los veían, exclamaba: «¡Qué lindas ballenitas!». Con Darío la imitábamos de manera burlona como si fuéramos niños.
Cenamos en uno de los pocos restaurantes abiertos y nos fuimos a dormir temprano. Cada tanto me despertaba con el ronquido de alguno de mis compañeros de campaña. «¿Por qué no me compré tapones de oídos?», pensaba. Tracy, dormida, puso su mano sobre mi entrepierna; ¿o no estaba dormida? Se la saqué. Me causó gracia la situación.
Al día siguiente fuimos a un salar que nos recomendaron visitar. Allí me imaginaba vehículos impulsados por viento para recorrer ese vasto territorio. Me atrae pensar en vehículos alternativos o soluciones de transporte innovadoras. Pegada al salar había una casa de té, donde comimos algo. Salí a caminar un poco, y un par de aves de rapiña empezaron a volar en círculos sobre mi cabeza, me puse nervioso. Estaba con un sombrero de paja que tomé como si fuera un escudo. Una se dirigió en picada hacia mí. No le quise dar la espalda y salir corriendo, me preparé para enfrentarla con mi sombrero: empecé a moverlo de manera que supiera que recibiría un sombrerazo. Se volvió a elevar y decidí que correr sería una buena idea. Este bicho de ciudad no se sentía muy cómodo en la naturaleza.
Por la noche decidimos salir por Puerto Madryn, que estaba a solo una hora de Puerto Pirámides, con una ruta de curvas, contracurvas, subidas y bajadas que me encantaba. Puerto Madryn era más grande, tenía una población de algo más de cien mil habitantes. Estaba muy bien iluminada y se notaba que tenía mucha mayor estructura que las últimas dos en las que habíamos estado.
Cenamos y fuimos a una discoteca que nos dijeron que era la más concurrida. Ni bien entramos Darío y yo salimos disparados cada uno para un lado diferente; Tracy quedó en el medio, sola, sin entender nada. Queríamos un poco de acción y un poco de independencia. Adoraba a Tracy, pero eran muchas horas juntos, y ni a Darío me lo bancaba por tanto tiempo, así que empecé a dar vueltas por la discoteca, mirando a potenciales presas sureñas. Al menos que terminara cogiendo en el Gol, los besos eran lo máximo a lo que aspiraba.
El lugar no era muy grande, tenía dos pisos donde, entre vuelta y vuelta, nos cruzamos con Darío varias veces; no sabíamos dónde estaba Tracy. En el primer piso nos pusimos a hablar con un par de chicas de unos dieciséis años y nosotros teníamos veintidós y veinticuatro. Una rubia con la que hablaba no me creía que no me drogaba. Me contó que la cocaína era moneda corriente en la ciudad y, especialmente, en las salidas de gente joven. Yo que apenas tomaba whiskcola, me sorprendí con tales declaraciones.
Empezó a sonar She Bangs de Ricky Martin, y la desafié a bailar.
—Estoy seguro de que acá en el sur no saben bailar —le dije.
Picó el anzuelo: en menos de lo que duró la canción terminé a los besos con la rubia contra la pared. Su panza chatita me calentaba bastante, pero la situación no me daba para nada más. Me propuso vernos otro día, pero al día siguiente era 31 y pasaríamos Año Nuevo en Puerto Pirámides y el primero volveríamos a Buenos Aires, así que el 2 de enero festejaría mi cumpleaños allí.
Pasaron unas horas y nos juntamos los tres para volvernos al camping. Ya estaba amaneciendo; por lo que era ideal para la ruta, con tantos animales sueltos era clave que fuera de día. Nos tomamos un café en una estación de servicio, donde aproveché para comprar dos llaveros de Salve a las ballenas de tan buena calidad que los tengo incluso veinte años después.
Volviendo por la ruta, pusimos el CD Reload de Tom Jones, que me daba energía extra para manejar. Estábamos todos muy despiertos. Sonaba Sexbomb mientras subíamos una pendiente a ciento veinte kilómetros por hora con curva a la derecha. Ni bien pude ver el camino, avisté dos guanacos en medio de la ruta. Por la velocidad a la que veníamos, calculé que no tenía posibilidad de frenar, se bloquearían las ruedas y los embestiría. Uno de los dos corrió hacia adelante y cruzó la ruta por completo, el otro estaba en mi carril, mirándome. Tenía que tomar una decisión rápida: pasar por delante por el carril contrario o apuntarle directamente, esperando que se moviera, todo esto en segundos. El guanaco me miró, lo miré, decidí pasar por mi izquierda y me pasé de carril; pasaría por delante de él. Pero como un flash me vino un pensamiento: «no hay chances de que el animal salga para atrás». Mi memoria no me dio ningún recuerdo de mamíferos corriendo para atrás; seguro iría para adelante justo cuando pasáramos. Le di un toque al freno para bajar la trompa del Gol, bajando un poco la velocidad para que me permitiera volver al carril derecho sin perder el control. A pocos metros de él, mi profecía se cumplió: el guanaco avanzó como su compañero hasta el carril izquierdo, y cruzamos por su cola.
En el Gol no se escuchó una voz por unos segundos; sabíamos de lo que nos habíamos salvado, y me sentía orgulloso por la maniobra. Tracy me dijo que nunca había estado tan cerca de la muerte. Bajé la velocidad de viaje. «Qué suerte que decidimos volver de día», pensé.
Luego, unas ovejas también se cruzaron por la ruta, pero a una velocidad más reducida. No había peligro, al menos para nosotros.
Regresamos a la carpa y nos fuimos a dormir con la luz del amanecer. Ya era 31 de diciembre y necesitábamos recuperar horas de sueño para el festejo de la noche.
Una vez despiertos, Tracy se fue en barco a ver ballenas; Darío y yo preferimos quedarnos haciendo fiaca en el pueblo. Unos chicos del camping iban a preparar un cordero a las brasas. Nos invitaron a cenar con ellos para despedir el año, nos vino genial porque no teníamos nada especial preparado además de ir a la fiesta de la playa. Los chicos eran muy agradables y divertidos, y el cordero estaba delicioso. Corría una botella de gaseosa cortada por la parte superior, a la cual le habían puesto vino tinto y Coca Cola. No había whisky, así que acepté tomar eso, me gustó mucho más de lo que esperaba.
Llegaron las 0 h del 2001, y empezaron a verse los fuegos artificiales y a sonar las explosiones típicas. Brindamos y nos fuimos para la playa, en donde había un gran fogón con jóvenes bailando a su alrededor. La música sonaba a través de unos grandes parlantes ubicados en la caja de una camioneta. Algunos chicos saltaban de un lado al otro de las fogatas. Con Tracy y Darío los veíamos asombrados y seguros de que nosotros no lo haríamos.
Hice un paneo general, y me encontré a una morocha con una campera blanca que me estaba mirando. No dudé mucho en acercarme. Era de Puerto Madryn y había ido con sus amigas a festejar Año Nuevo. Mientras bailábamos desenvueltos, nos contamos un poco las cosas de siempre: estudio, hobbies, salidas y demás, y la alejé de sus amigas.
—¿Me acompañás a buscar algo a la carpa? —le pregunté.
Le tomé la mano mientras íbamos, la frené en medio del camino y la besé. El alcohol me desinhibía mucho.
Al llegar a la carpa, nos volvimos a besar y la invité a entrar; nos seguimos besando. Ella tenía una falda, por lo que me desabroché el jean, tomé un preservativo del bolsillo de mi bolsa de dormir y, sin mucho preámbulo, tuvimos sexo. Los dos estábamos muy calientes. Parecía que no era el único que había tomado esa noche.
Fue uno de los polvos más rápidos de mi vida. Lo disfruté, y creo que ella también; no le pregunté, eso no se pregunta. ¿Qué me iba a responder? «No, la verdad que la pasé para la mierda. No me la chupaste, ni me calentaste lo suficiente». Claro que no se pregunta.
Volvimos a la playa de la mano, nos dimos un beso y un «ojalá que volvamos a vernos», y regresé con mis amigos, que se reían porque sabían lo que había pasado.
—Más te vale que no hayas cogido en mi bolsa de dormir —me dijo Tracy riendo.
Excelente manera de empezar el año. Sin dudas, un viaje es mejor cuando hay alguna historia de sexo o amor.
Al día siguiente, volvimos a la ruta rumbo a Buenos Aires. Darío y Tracy aceptaron volver ese día para que yo pudiera festejar mi cumpleaños; si no, nos hubiéramos quedado más tiempo.
Festejar el cumpleaños tan cerca del cambio de año es muy malo desde el punto de vista de la fiesta: mucha gente no está o está cansada de los festejos; pero, en lo personal, sirve para hacer un doble balance, el del año y el de mi año de vida. Digamos que es más práctico. La verdad, había sido un año con muchos cambios y muchas cosas de mierda, especialmente la partida de mi querido abuelo, a quien amaba, y la situación con mi madre con la venta del Chivo. La verdad que todo eso ensuciaba mucho las cosas lindas. Pero me gusta pensar en positivo, que el nuevo año sería mucho mejor.
Unos días después de un bonito y tranquilo festejo de cumpleaños con amigos, me llamó Valeria, la hija de uno de los mejores amigos de mi padre. Ella se había encargado del sepelio de mi abuelo. Me contó que mi madre había cobrado el seguro y no les había pagado, y me pidió que interviniera. Yo había firmado los papeles responsabilizándome por todo, ya que mi madre y mi tío ese día estaban en shock. Había comprometido a mi madre para que, al cobrar el seguro, les pagara por el servicio que habían hecho, puesto que no nos cobraron nada y nos trataron de manera impecable y con mucho cariño.
Llamé a mi madre y me dijo que Casa Garay ya había cobrado del PAMI, la obra social del Estado, y que no le debía nada. Le expliqué que lo que cobraron no cubría la totalidad del servicio, el cajón, los autos de transporte y demás. Me pidió que no me metiera, que ella lo iba a resolver. No me permitió seguir hablando y me cortó el teléfono.
Me sentía decepcionado; ¡otra vez en una situación de mierda por culpa de mi madre! Llamé a Valeria, quien conocía mi situación, y me dijo que no me preocupara, que ellos intentarían ponerse de acuerdo con mi madre.
La realidad fue que mi madre nunca les pagó y yo no tenía dinero para saldar la deuda, por lo que, unos años después, al recibirme y poner mi estudio de diseño, compensé con trabajo todo lo que ellos habían hecho por mí y mi abuelo, aunque quedaría eternamente agradecido.





HELLO KITTY
Sábado 10 de febrero del 2001. Fuimos a bailar con Darío a Millenium, en el barrio de Núñez, una discoteca que se había puesto de moda en verano con una pista semicubierta que era un espectáculo.
Desde que me había hecho un profesional de los ritmos latinos, antes de sacar a bailar a una chica miraba sus pies para ver si tenía nociones de ritmo. A menos que fuera muy linda no estaba dispuesto a soportar pisotones o un baile torpe.
Ese fue el caso de esa morocha que vi con un grupo mixto: no me importaba cómo bailaba, era hermosa, un 8 o 9. Ese día me sentía con suerte y con muy buena energía.
Justo pasaron Amor clasificado, un cuarteto del cantante argentino Rodrigo, lo que me impulsó a sacarla a bailar. Ese ritmo es similar al merengue, lo que lo hace muy fácil si te llevan correctamente, y yo hacía bailar hasta las piedras.
La invité y bailamos la canción riéndonos de su falta de conocimiento. La ayudé a seguir el ritmo y aproveché para marearla con algunas vueltas. Se pasó la mitad de la canción sonriendo. Me dejó encantado; su belleza era despampanante. Su cabello negro y lacio, sus ojos profundos. Tenía un top blanco al cuerpo y una falda negra corta y tacones altos. Era delgada, de nariz pequeña y boca carnosa, la quería comer, pero preferí esperar.
Cuando terminó la canción, le dije que estaba con un amigo, pero que quería seguirla conociendo. Me dejó su número y me fui.
—¿Cómo te llamás? —le pregunté
—Decime Kitty.
—¿Kitty?
—Sí, me dicen así. Me puso ese apodo mi abuelo.
—OK. Kitty, mañana te llamo a la tarde. —Le di un beso en la mejilla y fui a encontrarme con Darío, que estaba rondando el lugar como un tiburón.
No quería hablar con nadie más para evitar que me viera con otra, esa chica me había gustado mucho.
—Si me da bola, me caso —le dije a mi amigo.
—No es la primera vez que me lo decís —replicó riéndose, pero entendía lo que le quería decir.
Acompañé a Darío en sus encares hasta que la noche terminó.
La pasé a buscar el jueves siguiente por su casa en San Fernando, a unos veinte kilómetros de la mía. Me bajé del Gol, toqué el timbre y esperé afuera; estaba en una casa con ladrillo a la vista de un nivel bastante más alto que la media del barrio. Cuando la vi salir, sentí que mi corazón sonaba como un redoble de un tambor; ¡qué linda! Me sonrió, me besó la mejilla, le abrí la puerta del auto y nos fuimos. Extrañaba la rutina de abrir la puerta y que abriera ella de adentro la mía, pero el cierre centralizado de las dos puertas del Gol le sacaban sentido.
Sonaba en el estéreo Yellow de Coldplay, que pintaba perfecto el clima de la primera cita. Me dijo que le encantaba ese tema. Fuimos a tomar algo a la costanera de Vicente López, donde habían abierto varios bares con un estilo veraniego. Conversamos de nuestras vidas, estudiaba abogacía en la UBA y era maestra de grado, pero trabajaba de supervisora en un call center. Su papá había fallecido hacía unos años, lo que me enterneció; noté un tono de dolor en su voz al contarlo. Parecía buena persona, dulce y hermosa. No quería arruinar la situación, el combo era perfecto para mí y para cualquiera.
Después de tomar unos tragos y conversar sin parar, ya teníamos que volver; al otro día ella entraba a trabajar temprano. Fuimos hacia el Gol, tomé su mano y me respondió agarrando la mía, la frené y la besé dulcemente. Mierda, el beso no me encantó, pero ella me gustaba mucho. No pensaba quedarme con la primera impresión, quizás con la práctica mejoraría. Su olor me transportaba a otra galaxia. Nos metimos en el coche y nos besamos un rato más. Me cuidé de no tocar ninguna parte privada de su cuerpo por ser la primera vez, quería parecer un caballero.
Cuando volvimos, me contó que la tenía que dejar en lo de sus abuelos; por donde la había pasado a buscar era la casa de su mamá, con quien estaba distanciada, pero le quedaban algunas cosas allí. Entendía lo que era tener problemas con los padres; eso me hacía conectar más con ella. La dejé en la casa de sus abuelos, nos besamos otra vez y regresé muy feliz. Kitty parecía interesada en mí y yo en ella.
La segunda cita la tuvimos al sábado siguiente. De nuevo la busqué, esta vez por la casa de sus abuelos. Salió con una falda negra irregular, tenía unas piernas tremendas. Me volvió a dar taquicardia cuando la vi en el trayecto de su casa hacia el auto. La saludé con un beso en la boca, intentando disimular lo mucho que me gustaba. Nos fuimos a un pub de Recoleta. El Gol quedó un poco lejos, pero aprovechamos para caminar; la noche tenía un clima perfecto con una brisa agradable aunque estaba nublado.
Pedimos unos tragos, y me contó más de su vida, de sus amigos, de sus relaciones; nunca había tenido una formal. No lo entendía siendo tan linda, debía de haber tenido miles de propuestas; aunque, con veinticuatro años, uno más que yo, tampoco era tan extraño.
Relámpagos y truenos cubrieron el cielo, y se largó una tormenta torrencial justo cuando estábamos por irnos. El trayecto hasta el Gol era largo y no teníamos paraguas. Le propuse ir a buscarlo solo y luego ir por ella, pero insistió en ir conmigo diciendo que solo era agua, por lo que nos empapamos juntos. 
—¿Vamos a casa y tomamos algo ahí? —le propuse.
Asintió y me dijo que no iba a volver así de mojada a su casa. Se rio al entender lo ridícula que había sido esa justificación.
Llegamos al departamento, prendí la computadora y puse mi lista Aspen to love, con temas lentos que me gustaban. Nos empezamos a besar y a sacar la ropa mojada, pero me frené; le dije que no íbamos a tener sexo esa noche, que quería disfrutar de todo el proceso de conocernos. Me volvió a besar sin creer en mis palabras.
Fuimos a la cama, Kitty se empezó a calentar y a gemir conmigo sobre ella. Sus besos mejoraron al punto de que parecía otra persona. El aliento me resultaba hipnótico, y sentía la atracción más fuerte que había tenido por alguien, entre su piel, su aroma, sus besos cuando se encendía, su voz dulce y su belleza. Me estaba enamorando.
Contra todos los pronósticos tuyos, mantuve mi palabra: no tuvimos sexo, solo jugamos como adolescentes, pero no pasamos los límites. Insistía en querer hacer las cosas «bien». Tenía que haber aprendido de mis historias de fracasos anteriores; las cartas de amor ya las había erradicado y tener sexo la primera cita tampoco me había funcionado. Quería que me deseara y evitar demostrarle cuánto me gustaba demasiado pronto.
Secamos un poco su ropa con un secador de cabello y la llevé a la casa en el mejor momento de la noche, así recordaría todo lo bueno y aumentaría su deseo por volverme a ver. La noté un poco confundida por mi negativa a tener sexo con ella. Estaba controlando la situación a pesar de mis tremendas ganas.
Quedamos para ir al cine el miércoles siguiente. La pasé a buscar a la tarde por su trabajo en San Isidro. Menos producida era igual de hermosa. Me entusiasmaba que se me estuviera dando todo bien después de tantas malas experiencias. Era todo lo que había soñado, aunque no había tenido sexo aún. Esperaba que siguiera todo así y que no bajara la intensidad.
Fuimos al cine a ver Jurassic Park 3. No charlamos tanto, pero nos mimamos mucho, antes, durante y después de la película; íbamos ganando confianza. En el estacionamiento del shopping seguimos besándonos. Me seguía sorprendiendo la diferencia en sus besos según si estaba caliente o fría, el contraste era tremendo.
La llevé a su casa y nos quedamos mimándonos y besándonos un rato más en la puerta. Sabía que sería la última cita sin sexo, ya no aguantábamos más.
Acordamos volver a vernos el sábado siguiente. Me olvidé de las salidas con mis amigos, del litigio de mis padres, de los problemas con mi madre; solo pensaba en estar con Kitty. Esta vez la cita era en casa. Pedimos unas empanadas y tomamos champán con Speed para relajarnos, aunque no había más tensión que la sexual. Cenamos en el sillón del living mientras disfrutábamos de la música y la conversación.
Tomamos, nos besamos y nos desnudamos; los dos metros treinta del sillón eran suficientes. Me puse sobre ella, besándola y acariciando cada centímetro de su cuerpo. Quise bajar para seguir por su entrepierna, pero no me dejó, así que seguí con mis dedos. Se me dispararon todas las sensaciones placenteras que se te puedan ocurrir.
Nuestra primera vez fue linda, llena de mimos y cariño, más parecida a hacer el amor que a coger fuerte. No me pareció que ella haya llegado al orgasmo. Me confesó que estaba un poco nerviosa, lo que me dio más seguridad. Me demostraba que le interesaba mucho estar conmigo y eso me ponía feliz.
Esa noche, por primera vez en mi vida, improvisé una cama doble con dos camas individuales. Hacía tiempo que no dormía con nadie. Me resultó increíble lo fácil que fue hacerlo con Kitty:  no se movía ni roncaba, dormimos toda la noche abrazados. Estaba en el cielo y quería que mi vida se mantuviera así para siempre.
Las salidas se repitieron con más frecuencia. El sillón era uno de nuestros lugares preferidos. Ese sillón que me vio dormir siestas desde chico en el living de mis abuelos me encontraba haciendo el amor con mi novia. Sí, le pusimos título a las pocas semanas. Le regalé una flor y se lo propuse; ella también estaba feliz.
Una noche en el sillón, mientras hacíamos el amor, Kitty tuvo el primer orgasmo de su vida. Me moría por ella, pero seguía en mi tren de no hacer fuertes demostraciones, ya había aprendido con Gisela, dejaba que ella marcara los tiempos.
Los días se convirtieron en semanas. Nos veíamos seguido, lo que me encantaba. Día por medio se quedaba a dormir en casa y por la mañana le bajaba a abrir para que se fuera a tomar el tren. Otros días la llevaba a la estación para que fuera al trabajo.
Empecé a cursar y decidí a enfocarme al máximo en el estudio para terminar la carrera en tiempo récord. En casa no teníamos dinero, mi padre seguía con el juicio y no parecía que fuera a resolverse pronto. La tensión era muy alta.
Le pusimos el equipo de GNC que tenía el Chivo al Gol para que gastara aún menos, el combustible estaba caro. La Argentina atravesaba una de las peores crisis de su historia: escaseaba el trabajo y el gobierno perdía fuerzas, lo que se reflejaba en la falta de poder adquisitivo y el consumo en general. Algunos días no tenía dinero ni para ir al cine.
Un día, mi primo Tomy, en nombre de su madre, me ofreció ayudarme con cien dólares por mes para que pudiera estudiar un poco más tranquilo. Mi tía se había involucrado en el juicio de mis padres tomando partido por mi madre y traicionando a su hermano, lo que colaboraba para que se alargaran los tiempos.
Acepté la oferta, pero me he arrepentido de esa decisión el resto de mi vida. Debería haberlo tomado como un préstamo, anotarlo y devolverlo ni bien pudiera con intereses. Las deudas morales son mucho más caras que los intereses. Quizás debería haber postergado mi carrera trabajando al mismo tiempo, eso hubiera sido más digno. Pero hice lo que pude con la niebla mental en la que estaba viviendo en medio de ese infierno familiar.
Kitty era mi cable a tierra. Algunas veces pagaba yo y otras ella, eso me aliviaba mi falta de dinero. Se comportaba como un sol. Salíamos a bailar con mis amigos. Su belleza era muy llamativa. Veía cómo se ponía cada día más linda y cómo la miraban otros hombres. No me daba celos, todo lo contrario, me sentía orgulloso de que me eligiera. Su mirada de amor no mentía.
Le di una llave de la entrada del edificio para que por la mañana pudiera irse sola. Se iba muy temprano y, como yo cursaba en la facultad a la mañana y la noche, me permitía dormir un poco más.
Las cartas de amor empezaron a aparecer en servilletas cuando se iba por la mañana mientras yo dormía.
¡Hola! ¡¡¡No quiero ir a trabajar!!!Bueno, pero tengo que ir.
Te dejo muchos besos y quiero muchos también para la próxima.
Espero que te sientas muy bien. Te quiero mucho.
Un beso. Kitty
PD: Voy a tomar el subte. Después te cuento.
Había aprendido conmigo a tomar el subte (metro) para desplazarse por la ciudad.
Los días seguían pasando y, una noche, al dejarla en su casa, no aguanté más guardar lo que sentía: le dije que la amaba. Se puso a llorar y me respondió que ella también. Llevábamos tres meses juntos, el tiempo que me había prometido a mí mismo esperar para expresar mis sentimientos.
También aparecieron los mensajes de ICQ, el sistema de mensajería líder del momento.
17/05
Dax:
Para que cuando quieras puedas volver a leer el mensaje que te mandé por ICQ lo transcribo:
Si un día te da la locura de llorar, llamame. No te prometo hacerte sonreír, pero puedo llorar con vos.
Si algún día resolvés fugarte, no dudes en llamarme. No te prometo pedirte que te quedes, pero puedo fugarme con vos.
Si algún día te da la locura de no hablar con nadie, igual llamame. En ese momento prometo quedarme bien callada.
Pero si algún día me llamás y no te respondo, vení corriendo a buscarme, que quizás en ese momento yo pueda necesitar de vos.
Además, para que no te olvides nunca de algunas cosas, y ahora puedo extenderme mucho (o un poquito) más, te digo que sabés, y sino te vas a enterar ahora, (para no dejar, como vos decís, todo por sabido) lo muuuuuuuuucho que te quiero (¡yo más!) y lo locamente, desesperadamente, perdidamente, etc, enamorada que estoy de vos. Pero esto es solo porque sos la persona más dulce, atenta, sincera, cariñosa (y miles de cualidades más) que conocí. Por eso es que…
¡TE AMOOOO! Y lo repetiría mil veces sin cansarme, ¿querés?
Dibujo de corazón con un te amo adentro.
Firmado: Kitty.
PD: No puedo agregar nada más porque todo corre peligro de inundación (¿Entendés? ¡Pero no creas que estoy por llorar! ¡No, nunca!)
Entre mi carrera y los problemas familiares y económicos, Kitty seguía siendo lo mejor de mi vida.
En uno de nuestros encuentros, se rompió el preservativo y no nos dimos cuenta. No pasó a mayores, pero decidimos empezar a hacerlo sin esa protección. Ella comenzó a tomar pastillas. Teníamos una relación cada vez más sólida y formal.
Hacer el amor sin preservativo estaba en otro nivel, el placer se multiplicaba por diez. ¿Qué digo por diez? ¡Por mil!  Era la diferencia entre lavar los platos con o sin guantes, diría un gran amigo, años después.
A raíz de eso comenzaron a suceder situaciones que jamás me habían pasado, como despertarme en medio de la noche estando dentro de ella y ella gimiendo de placer. Era un sonámbulo sexual. La atracción y la piel eran tan fuertes que no podía dejar de besarla, tocarla y mimarla, y a ella le pasaba igual.
Las servilletas cuando despertaba se multiplicaban. Incluso me llegó a dejar un desayuno preparado. La amaba fuerte.
Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo…
Vos seguí hasta que nos volvamos a ver completando los te amo, aunque no te van a alcanzar porque te amo demasiado.
La intensidad entre los dos era alta; no había celos, solo confianza y declaraciones de amor mutuas. Ella se expresaba más en cartas que con palabras, lo que me recordaba a Luli. No sé si por eso o por otra cosa, pero algo me empezó a hacer ruido.
Hablábamos mucho; o, mejor dicho, yo hablaba mucho. Le relataba todo de mi vida: lo que pasaba en mi día a día, con la facultad, con mis padres, pero ella no me expresaba demasiado de la suya. Me daba la sensación de que tenía que sacarle conversación con un tirabuzón; era muy callada, me contaba muy poco. Iba soltando las cosas a cuentagotas, y eso me generaba inseguridad; sentía que no terminaba de conocerla.
Seguía manteniendo mi teoría de la mesa de tres patas: amor, comunicación y sexo. Advertía que teníamos un problema con la de la comunicación. Estábamos trabados ahí, por lo que se lo expresé. Le conté mi teoría y lo importante que consideraba tener un buen diálogo entre nosotros. Quería estar con ella y necesitaba que fluyeran las tres bases. Hasta entonces, el sexo era la que lideraba.
Ella me escribió:
28/05/2001
Quería que sepas que sos la persona más importante para mí en este momento, que hace mucho, pero mucho tiempo, que nadie se preocupaba por mí como vos, y que nadie, ni mi mamá, ni mi hermana, ni mis amigas/os me habían escuchado y abrazado de la forma que vos lo hiciste.
Sobre lo que hablamos el sábado, no sé si en poco o mucho tiempo pueda solucionarlo, pero estoy muy segura de que lo voy a intentar y que si me equivoco lo puedo volver a hacer.
Sabés, además, lo mucho que te quiero, más allá del hecho de estar totalmente enamorada, y pienso que si hubiéramos sido amigos también te hubiera llegado a querer de la misma forma.
Sobre el tema de que no me podés llegar a conocer del todo, lo único que puedo decir es la verdad: no dejo o dejaba que nadie me conozca tal cual soy porque ya me lastimaron muchas veces, empezando por amigos, gente en la que confié y de la cual me enamoré, familia, etc., pero también creo que sos el único que está empezando a conocerme de esa forma; y, aunque por un lado me asusta, por otro me hace sentir más aliviada, relajada y con más ganas de ser yo.
PD: te amo.
Decidí seguir apostando a nosotros, a pesar de los ruidos. Nos veíamos muy seguido, compartía a mis amigos, mis salidas. La llevé a El Salsón, e incluso me insistió para que bailara con Magui mientras ella nos veía. Cuando bailé con mi ex, volví a sentir esa energía, esa química, o como quieras llamarle; era más que evidente, y mi partenaire me preguntó si mi novia sabía de eso que pasaba cuando bailábamos. Le respondí que sí, que no había secretos entre nosotros.
Me sentía humillado mes a mes al pedirle esos cien dólares a mi tía. Muchas veces ella se olvidaba de dármelos y tenía que llamarla comiéndome mi orgullo; la sensación era desagradable. El juicio entre mis padres parecía nunca terminar, así que decidí buscar trabajo con la experiencia de haber hecho cuatro websites y un par de identidades corporativas. Armé mi CV y lo puse en la bolsa de trabajo de la facultad. No quería pedirle más dinero a nadie. Si se me atrasaba la carrera, no me importaba; mi autoestima y mi honor estaban por delante.
Germán volvió con Cony luego de una breve ruptura, por lo que empezamos a salir en parejas de a cuatro. Mientras, Kitty seguía expresando su amor en servilletas, lo que me encantaba y me hacía sentir muy especial, pero seguía sintiendo que no era del todo transparente. Cuando una persona habla muy poco y se guarda mucha información hay gato encerrado, eso creía con mis veintitrés años, pero aún así la amaba. Era mi cable a tierra y los momentos más lindos los vivía con ella.
Un miércoles le regalé otra rosa, le volví a decir cuánto la amaba y que apostaba a nuestra relación porque lo más lindo de mi vida lo vivía con ella. Le había pedido unos días sin vernos para aclarar mis ideas, por esos problemas de comunicación.
Se quedó sin habla y su respuesta llegó en forma de carta con dibujos de corazones, TQ y TA
04/08/2001
Hace mucho que no te escribo algo, ¿no? Pero el miércoles, después de tu llamado, no pude dejar de pensar y pensar y pensar en vos.
Te confieso que no hay cosa que me guste más que seas así, como el miércoles. Y, además, un dato: De esa forma conseguís lo que quieras de mí. No sé cómo explicarlo con palabras, pero trato. Es un poco difícil a veces escribir lo mucho que te amo y que, en síntesis, es de eso que se trata toda mi confusión en cuanto a no saber explicar las cosas que me pasan.
Si tenés ganas de leer cualquier incoherencia hago un intento de escribir lo que en este momento pasa y siento. Es algo raro que cuando no te veo, tengo que imaginarte; si no, no puedo dejar de extrañarte.
Cuando no nos hablamos por teléfono, me paso el día extrañando tu voz, y a veces tengo ganas de llamarte solo para escuchar que me digas hola. Además, cuando nos estamos por ver, tengo tantas ganas que siento mariposas en la panza y me mata la ansiedad.
También me pasa que, cuando salimos quiero decirles a todos: «Sí, él está conmigo y yo lo amo, pero es mío». Un poco posesivo, ¿no?
Bueno, no quiero que pienses que estoy más loca de lo que ya estoy, por eso voy terminando, pero necesito que antes me contestes: ¿estoy loca pensando y sintiendo así, ¿mucho? Yo creo que un poco, pero, bueno, me gusta.
¡Te quiero muuuuuuucho!
Kitty
¡Te amo!
Anexo Nº1: te amo porque sos la persona más linda que conocí y porque sos mi mejor compañero (de la vida)
Anexo II: siempre, pero siempre, contá conmigo para lo que quieras porque siempre voy a estar con vos cuando me necesites. Soy totalmente incondicional, y solo vos me podés decir «my girl», ¿sí?
Te quiero cada vez + y + y +!
¿Cómo responder a tantas declaraciones de amor e incondicionalidad cuando estaba procesando la falta de amor de la mujer más importante de mi vida, mi madre? Así que me entregué, le di mi corazón. Ya era suyo. Y no me importaba que no me cerraran esas cuestiones de comunicación, estar con ella me hacía sentir amado y, al final de cuentas, era lo que quería en mi vida. Encima me encantaba nuestra conexión sexual, química y demás.
Pasaban las semanas, los meses, y no podía callar esa voz de mi interior que me advertía que esas cartas de amor y dedicatorias efusivas no coincidían con lo que pasaba en vivo: pareciera que escribir le sentaba muy bien, pero en persona seguía sin fluir la charla al menos que yo la remara.
Tuvimos otro distanciamiento unos meses después del primero, que no duró más de una semana. La extrañaba, la necesitaba; sin ella, mi vida era fría, era todo caos. Mis problemas familiares seguían sin aflojar, seguía faltándome dinero y, encima, me había metido en muchas materias de la facultad; tenía muy poco tiempo para otra cosa. Cuando estaba con Kitty mi vida tenía color.
En noviembre llegaban las entregas finales y coincidió con un llamado para una entrevista laboral para un periódico barrial. Mi función sería encargarme de la web y la identidad corporativa. Llegué muy confiado al encuentro, mi nivel de diseño venía mejorando mucho, a pesar de tener solo primer año aprobado. En la entrevista mostré esa seguridad y me contrataron.
Kitty me contó que su mejor amiga Camila iría con unos amigos al departamento de uno de ellos en Florianópolis, y nos propuso ir juntos con el Gol; ahorraríamos en el viaje y allá pagaríamos muy poco de alojamiento. Habíamos tenido varias charlas por estos temas de comunicación, así que me pareció una buena experiencia para relajarnos y fortalecer nuestro vínculo. Aparte iríamos en febrero; cumpliríamos un año juntos allí. Acepté entusiasmado.
Ya venían las fiestas y, con ellas, la última carta del año de Kitty:
24/12/2001
¡Hola!
Hace mucho que no te escribo una cartita, ¿no? Pero es un momento muy especial para decirte algunas cosas; unas nuevas y otras que ya sabés, pero que sé que te gusta volver a escuchar, o leer en este caso.
Algunas de las tantas, o lo primero, es que te quiero con todo mi corazón y nunca pensé que podía ser verdad estar así con alguien: tonta todo el día (más de lo normal), extrañarte desde que salgo de tu casa para el trabajo y con maripositas en la panza cuando sé que estás por llegar.
Otra de las cosas es que antes de enamorarme de vos creía que no podía ser verdad la famosa frase que escuchaba de algunas amigas que decían: «yo haría cualquier cosa por x». Pero, bueno… el tiempo me hizo darles la razón: haría cualquier cosa por vos.
Sé que tuvimos y vamos a tener momentos excelentes y otros malos; pero, en esos, los malos, ya no voy a estar triste porque voy a poder recordar todos los buenos, y no voy a tener tiempo para llorar demasiado.
Bueno, en resumen, quiero decirte gracias por todo lo que me diste, me enseñaste, me ayudaste, etc., y espero que sigas siendo así y que siempre me sienta tan acompañada por vos como hasta ahora.
Te amo, te amo, te amo.
Creo que si falta algo por decir te lo digo personalmente
Te amo
Kitty.
Después de la locura de diciembre en la Argentina con la caída del gobierno y el triste récord de cinco presidentes, llegó fin de año y festejé mi cumpleaños con amigos y mi novia en casa. Estaba feliz de tener un poco más encaminada mi vida en lo económico, con el trabajo en La Imprenta, el periódico que me contrató para ir tres veces por semana medio día, más otros trabajos freelance. Tenía dinero suficiente y tiempo para seguir con la facultad al mismo ritmo intenso que llevaba.
Parecía que el 2001 sería un muy buen año para mí, pero «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida»…





JAQUE MATE
14 de febrero, Día de los Enamorados. Salimos de Buenos Aires rumbo a Brasil. Habíamos pensado en todos los posibles gastos y calculamos unos quinientos dólares cada uno. Nos lanzamos a la ruta con el Gol; íbamos con Kitty, Camila y un amigo de Camila. Eran mil ochocientos kilómetros hasta Canasvieiras, Florianópolis.
Haríamos una parada estratégica en Sao Gabriel, una pequeña ciudad que parecía sostenida por los turistas que solo hacían noche allí. Fuimos a un pequeño hotel, donde nos alojamos en una habitación con Kitty, solos, para poder recibir nuestro aniversario haciendo el amor.
Luego de un viaje movido, multa de por medio, llegamos a Canasvieiras, y nos recibió el otro amigo de Camila. Ambos eran muy agradables. Nos instalamos en un pequeño departamento temporal por un día, en otro pequeño estaba el resto.
Kitty fue a pedirle champú a Camila, quien se había hecho responsable de llevarlo. Al volver, la noté muy enojada, nunca la había visto así.
—Camila no trajo el champú, y no es la primera que me hace. —No entendía de qué me estaba hablando.
—¿Qué significa que no es la primera que te hace? —le pregunté.
—En la parada de Sao Gabriel me pidió doscientos dólares porque no tenía suficiente dinero y se los tuve que dar —me dijo,
—¿Cómo que se los diste? ¡Teníamos todos los números calculados! Así no nos va a alcanzar. —Saqué nuestros apuntes y se los mostré muy enojado— Kitty pedile ese dinero de vuelta a Camila. Que les pida a sus amigos, o que pida que le manden desde Buenos Aires. Nos va a complicar la economía del viaje. De última, que te devuelva la mitad.
—OK, hoy en la cena me voy a caminar con ella y se lo pido —me respondió.
Luego de su conversación, Kitty volvió al cuarto y me dijo que estaba todo bien, que le iba a devolver cien dólares, lo que me dejó más tranquilo. La realidad era que yo tenía más de lo calculado, suficiente para quedarme solo por si algo explotaba, pero no quería arriesgarme a quedarme en cero, y menos por Camila, que me parecía poco confiable.
Al otro día me fui con uno de los chicos a la playa. Al regresar, nos teníamos que mudar de departamento a uno más grande para los cinco con dos habitaciones; en ese nos quedaríamos los catorce días restantes. Lo sorprendente sucedió cuando se asignaron las habitaciones: en una había dos camas individuales donde irían los dos amigos y en la otra había una cama matrimonial, donde se había instalado Camila. Kitty y yo deberíamos dormir en el living, en un sillón cama pensado para una sola persona. Cuando volví a la casa y me enteré de esto, no lo podía creer, parecía una broma pesada.
Me resultaba muy extraño que Kitty no le hubiera planteado lo injusta que era la situación a su amiga. Sentía que no defendía nuestra intimidad con la excusa de que Camila no quería dormir con los chicos los días siguientes.
Todo parecía una película kafkiana. Kitty y Cami no tenían ni un roce, era todo demasiado armónico, eso no me cerraba.
Le avisé a mi novia que no iba a sacrificar nuestra intimidad durmiendo por catorce días en el piso del living, y le propuse que nos fuéramos al otro departamento en el que habíamos estado la primera noche pagando la diferencia. Kitty me dijo que prefería quedarse en el actual con los chicos. «¿Eh?». Lo que me decía no tenía sentido, no entendía nada de lo que estaba pasando.
—¿Cómo que preferís quedarte con los chicos? —le pregunté sorprendido.
El nivel de enojo que me agarró fue tremendo. Me fui a nadar al mar para descargarme, ¿Cómo podía ser que mi novia prefiriera quedarse en el living con este grupo de personas? Parecía que Camila se reía de nosotros.
Cuando regresé, Kitty me dijo que los chicos aceptaban mi propuesta de mudarnos al otro departamento. Cuando hablamos con el dueño nos había duplicado el monto y los números ya no cerraban. Para sumar leña al fuego, nos avisaron que Kitty y yo deberíamos mudarnos solos los últimos cinco días, ya que se había alquilado el departamento grande donde estábamos. Lo hablé con mi novia, era evidente que nos estaban dejando solos.
Camila le propuso a Kitty buscar otro lugar para ir juntos después del noveno día. Salieron a buscar y volvieron muy contentas las dos. Camila decía que había encontrado un departamento divino para que nos quedáramos los tres y lo había reservado. «¿Los tres? ¡Esta mina está loca y mi novia le sigue en la línea!», pensé. Al volver al departamento hablé con Camila.
—Ya que después del noveno día no vas a tener que quedarte sola con los chicos, ¿por qué no alternamos estos días la cama matrimonial un día cada uno? —le propuse llamándola a la reflexión, aunque me parecía ridículo, pero no quería arruinar el viaje.
—¡No! Esa habitación me la dio mi amigo a mí, ya estaba hablado así —me respondió muy enojada, de muy mala manera.
—OK —le contesté, simulando una paz interior que no tenía.
Cuando volvimos a la casa después de almorzar le dije a Kitty que nos mudáramos al día siguiente al departamento que había señado Camila para ir después del día nueve. Me dijo que le parecía bien, así que fuimos a cenar esa noche y dormimos por última vez en el living.
Al día siguiente, mi novia me pidió que hablemos otra vez.
—No estoy segura de irnos al otro lugar solos —me dijo.
Mierda, ya estaba en el punto límite de mi paciencia. Me había cansado de esa situación infantil, quería disfrutar de mis vacaciones.
—Kitty, tenés que decidirte. Lo que decidas está bien, pero necesito una respuesta: ¿querés quedarte o querés ir al otro departamento conmigo? —le pregunté.
Para mí solo una de las dos respuestas era la correcta, la otra sería el fin de nuestra relación.
Hizo una pausa de unos pocos segundos que me resultaron eternos.
—Prefiero seguir en el departamento con ellos —me respondió.
—OK. Quedate con ellos, yo me voy, chau. — Tomé mi valija, que ya la tenía armada, y me fui del departamento.
Kitty no me quería dejar ir, me quería frenar, pero ya se había pasado de la raya. La moví del medio y me fui al Gol. Metí mis cosas en el baúl y ella se subió en el lado del acompañante. Se puso a llorar desesperada, pidiéndome que no me fuera. La expresión de su cara era igual a la de mi madre en sus momentos de locura, me quedé impresionado con eso. Me dijo que se iría conmigo y yo acepté. Al fin y al cabo, la amaba, y ese viaje era para vivirlo juntos, aunque toda esa situación me revolucionó la cabeza.
Juntamos sus cosas y nos fuimos al departamento reservado, donde nos permitieron ingresar antes tomando el pago que había dejado Camila. De esa manera recuperaríamos lo que le había dado Kitty y estaríamos OK con el dinero para el resto de los días y el regreso a Buenos Aires solos.
Al día siguiente, mientras jugábamos a las cartas en el living, apareció Camila con sus dos amigos como guardaespaldas a pedirnos el dinero de la seña de manera prepotente.
—Camila, ese dinero te lo dio Kitty y lo necesitamos —le dije, frenando en seco su prepotencia.
—¿Eh? ¿De qué me hablás? Yo nunca le pedí nada a Kitty. —Su expresión era de alguien que decía la verdad.
Mi novia se defendió de manera dudosa.
«¿Qué mierda pasaba acá?», pensé.
—¿Qué otra mentira te dijo? —me dijo Camila en un tono alto y seguro—. ¿Te dijo que le presté plata para que pueda venir a Brasil? ¿O cómo crees que se pagó el viaje?
—Con su trabajo —contesté en un tono de duda. Ya no sabía qué era verdad y qué no.
—¿Con qué trabajo?
—El de supervisora en el call
center —aclaré.
—No, ese es mi trabajo —me dijo—. Ella trabaja ayudando a su mamá, que es modista.
—¡Pero si está peleada con la madre! —dije intentando contener mi sorpresa.
—Ella no está peleada con la madre.
Kitty estaba paralizada, no mostraba reacción alguna.
Las fichas se empezaban a ordenar una a una.
—¿Sabés que la casa por donde la pasaste a buscar la primera vez no era de su mamá, sino de mi familia? La de los abuelos en realidad es su casa —remató Camila.
Ahí confirmé muchas de las cosas que me hacían ruido, información que no encajaba; no me cerraba que tanto ella como su hermana estuvieran peleadas con su madre ni que hubiera cuadros colgados de sus viajes de egresados en la casa de sus abuelos. La respuesta era que vivían todos allí y no había ninguna pelea con su madre, por eso nunca había visto tensión entre ellas las veces que había almorzado con su familia.
Kitty intentaba sostener la mentira acusando a su oponente de ser la falsa. Camila me propuso que llamáramos al call center y preguntásemos quién trabajaba allí. Kitty aceptó el desafío para demostrar que su amiga mentía. Fuimos a un locutorio y llamamos a las oficinas, nadie conocía a Kitty. Camila habló con quién atendió, a ella la conocían. Mi novia pidió el teléfono e intentaba convencer a la persona del otro lado para que mintiera. Era tan triste y tan patética la situación que me dio vergüenza ajena. ¡La puta madre, no podía creer en lo que me había metido! ¿Con quién había estado de novio un año? ¿Quién era esa mina?
Camila decía la verdad, era más que evidente, y Kitty seguía sosteniendo su mentira de manera insólita.
Le devolví el dinero de la seña y, al irse uno de los amigos, me gritó cornudo. Estaba tan golpeado con la situación que no tenía fuerzas para pelear; aparte, quizás lo que decía era verdad.
—¡Por cierto, Kitty es un apodo que ella se inventó; nadie la llama así! —me gritó Camila.
Las fichas se seguían acomodando una a una en mi mente. Esa era la razón del problema de diálogo: Kitty o como mierda le dijeran no hablaba porque temía pisarse con sus mentiras.
—Esta relación se termina acá —le dije furioso.
—Bueno, ¿compartimos el lugar como «amigos» y cada uno hace la suya? —me respondió con una frialdad que me asustó.
Por la noche se vistió extremadamente provocativa. Estaba hermosa, y yo tenía todas las de perder. Ella no tendría que hacer mucho esfuerzo para salir y terminar llevando a cualquier hombre a la casa o irse con alguien. La situación estaba en mi contra. Tenía que pensar estratégicamente cómo salir lo más airoso hasta regresar a Buenos Aires.
La besé, sabía que mis besos la derretirían. No le hice promesas y salimos a cenar por el centro. Tomamos unas caipiriñas e intenté que en esa noche se abriera conmigo diciéndome toda la verdad, que me ayudara a entender por qué hizo lo que hizo. Necesitaba que fuera honesta, saber quién era realmente, pero siguió sosteniendo la mentira.
Decidí mentirme y mentirle haciendo que le creía durante lo que nos quedaba de vacaciones, pero no quería que se lo llevara de arriba, así que le dije que le pidiera a su madre la parte del dinero que le faltaba. Estaba muy enojado, y si bien tenía el dinero para los dos, tenía el corazón partido en mil pedazos. No sabía en qué más me habría engañado.
Recibió la transferencia de su madre. No era la totalidad, pero tampoco me importaba. El resto de los días los viví durmiendo con el enemigo, teniendo sexo tres veces por día y disfrutando la piel que teníamos. Ya no le hacía el amor, solo me la cogía como si quisiera cobrarme lo que me había hecho.
En una cena comimos unas empanadas fritas que me descompusieron, aunque no sé si fue eso o todo lo que pasó, por lo que quedé de cama. Kitty cocinaba muy bien, así que me cuidó como si me quisiera; quizás lo hacía a su manera. Me preparaba comida sana, pollo hervido, y de a poco me recuperé. Pasamos los días entre el sexo, la playa y juegos de cartas. Estaba con una extraña conviviendo atrapado en Canasvieiras.
Cuando llegó el día de volvernos, el viaje de mil ochocientos kilómetros que estaba programado para dos días lo hice de corrido. Casi no emití palabras en las dieciocho horas del viaje, no remé ninguna conversación; solo ponía música. Quería llegar para no volver a verla. La dejé en su casa y me fui, no quería saber nada más con ella.
Coordinamos otro día para que me devolviera la llave de mi casa. Me trajo el dinero faltante y me pidió disculpas por las mentiras, pero no me interesaban.
—Camila me habló por teléfono —le dije—. Quiero saber si te acostaste con alguien más y si tengo que preocuparme, ya que no nos cuidábamos. Ella me habló de un tal Paquete.
Kitty me admitió que se había visto con ese tipo, pero insistía en que no había pasado nada entre ellos. Le dije que ya no le creía y le pedí el número de teléfono de él. En esa época, el test de HIV no era tan accesible y aún estábamos todos bastante asustados.
Me lo dio y lo llamé. El tipo no entendía quién llamaba. Me dijo que no pasó nada entre ellos, que ella estaba muy enamorada de mí. No le creí nada. De hecho, ni siquiera sabía si estaba hablando con el tipo que me había mencionado Camila, podía ser un compañero de su verdadero trabajo en el taller.
No entendía por qué carajo me había mentido. ¡Como si me importara que trabajara con su madre costurera o si viviera en una casa más o menos linda! Me había hecho mierda, me había destrozado el corazón.
Le dediqué el tema Hasta que lo pierde de Chichi Peralta, cuando se fue por última vez de mi casa.
Despertarás solo para darte cuenta de que fuiste tú quien me fallaste.
Despertarás, y será muy tarde para recobrar todo lo que dejaste.
Sé que por hoy la pena solo ríe porque solo me quedan mil noches sin dormir.
Al fin y al cabo, tú despertarás.
Despertarás y tu mente quedará llena del lodo del que me embarraste.
¿Me quedarían mil noches sin dormir? Luli había sido el strike uno; Gisela, el strike dos; y Kitty, el strike tres. Me llevaría meses reponerme de eso y del dolor que cargaba en mi corazón.
Jaque mate.
Mi relación de amor, mi sostén, mi cable a tierra era una puta mentira, salí con una loca.
¿Ahora qué? ¿Debería volver a creer en las mujeres después de eso? ¿Debería volver a creer en el amor?
Ya no. No a las dos preguntas. Decidí que me enfocaría en recibirme, trabajar y no sentir nada más por nadie; tendría sexo con todas las chicas que pudiera. Decidí disfrutar de sus cuerpos porque me gusta el sexo, pero no volvería a entregar mi corazón por un buen tiempo. Mi nueva carrera estaba llena de mujeres y en mi trabajo tenía compañeras muy lindas también.
Dax, el bueno, el amoroso, el que decía «te amo» se murió. De ahora en adelante el malo soy yo. Aquí nace un casanova.





CIERRE
Empecé este libro en plena cuarentena del 2020, esperando un mensaje de una chica que ya no sé ni quién era. Hoy, a las 3 de la madrugada del 21 de agosto del 2022, un año y casi un mes después, termino el primer borrador de Las manchas del tigre, que será editado y ajustado.
Repasar esa transición entre la inocencia de niño que buscaba el amor, experimentar su sexualidad y el vínculo con el sexo opuesto fue extremadamente sanador, además de comprender que la vida no es lineal como nos hicieron creer a muchos de niños, cómo la vida te despierta a los golpes para sacarte la inocencia y convertirte en hombre.
Cada una de esas experiencias es una mancha más que nos hace especiales, diferentes. Las manchas nos dan forma, nos ponen a prueba, nos hacen ser mejores y únicos, aunque en el momento no nos sea tan fácil verlo. Son estos procesos los que nos hacen más fuertes si logramos superarnos y aprender de ellos. Y, si no lo hacemos, se repetirán una y otra y otra vez con más intensidad hasta que aprobemos la lección.
Hay quienes no aprenden y pasan de largo por la vida culpando al destino o a las personas que los pusieron frente a ese desafío, en lugar de tomar el volante de su vida y conducirla para sacar la lección en cada situación.
Tuve mis manchas. Estas no me definen, pero me ayudaron a madurar, a aprender, a crecer. A su vez, fui las manchas de otros tigres —o tigresas—, a quienes seguramente lastimé sin intención, así como las coprotagonistas de estas historias, quienes estoy seguro de que no lo hicieron a propósito y a quienes no les guardo rencor y atesoro en mi corazón. De hecho, con muchas de ellas aún tengo contacto.
Al final, creo que todos buscamos el amor, la aprobación y la validación de los demás. En esta novela llegamos hasta los veintitrés años del protagonista, yendo de la inocencia de la infancia al final de la adolescencia, en donde aprendió a cuidarse solo, a no apostar en cualquiera, a elegir mejor, a confiar en sus intuiciones, a cerrar lo que no le hacía bien, aprendiendo de la única forma en que se aprende en la vida: equivocándose. Y se equivocará más.
¿Por qué llegó a los cuarenta y cuatro años soltero? Tendremos que seguir con las siguientes historias que se pondrán más sexuales, con más viajes y aventuras. Este libro terminó en el comienzo de la diversión.
Continuará…
¡Nos vemos pronto!
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